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De Angel mortal (1994)

II

Es tibia la oscuridad que nos alumbra:
reminiscencia intacta de eucalipto,
rumor de piedra sobre piedra.

Y, en un andamio de silencio, labiales caminares,

duermevela.

Cuantas noches transparentes.
Cuéntos cuerpos apresados bajo otros cuerpos.

Cuanta carcel callada, cuyos limites exactos solo conoce el semen.
La noche, cruda, se agrieta como el agua y deposita algas, cavidades,
en tu perfil de fruta. Mas luego se resquebraja por la presiéon de la mirada

y sus pedazos caen dentro de ti como particulas de sombra

o zbcalos celestes.

Bajo su lluvia desmoronada, las formas recu@n\su principio

y culminan tus huesos inminentes,

fulgen como eslabors deNigforo.
El tiempo se contrae y s I%e/
se transforman en gali s zapatos breves;
los hombres aran la tierra coglas as que t has tocado;
tus nervios nutren los ilicigps N€Zds, cuyas lagrimas salinas rebasan la piel
y se te enredan en las €orpeas deshojadas;
despides al hijo arrebatado por sordidos conflictos coloniales
y, afios después, acudes a los muelles a recoger su pobrisimo

[cadaver;
te mantienes concava frente al pelotén de fusilamiento
(uno de los miles que, en todos los continentes, en todos los
[amaneceres,

han debatido las ideas libertarias, nacionales, restauracionistas,
democriticas, cientificas, koljosianas;
o bien el tinico, tentacular pelotén que ha enfrentado siempre
a los hombres)
para que las balas no se alejen,
para que se fundan en ti los témpanos que surjan de las bocachas.
En sus nexos cronolégicos, tus pétalos, proclives al silencio, se comban
[suavemente:

son lineas que gimen como la hierba, voces de nifios ahogados en el cemento,



from Mortal Angel (1994)

II

The dark is warm and washes us with light:
a reminiscent eucalyptus scent,
the sound of stone on stone.
And, on silent scaffolding, lips walk,
half-awake.
So many gauzy nights.
Such bodies under bodies.
Such hushed imprisonment, whose limits only semen knows.
The raw night splits like water, deposits algae,
hollows in your profile soft as fruit.
But then it cracks under the gaze
and bits of it fall into you, motes of shadow,
or heavenly wainscot.
Under its eroded rain, shapes reinstatt Q\
and complete your imminyat b
dazzle like lin @ sphorus
Time contracts and e Ns:
your fli s are caligae;
men plough the land Jke §¢ords touched by your hand;
your sinews feed illicitTirds, their salty tears
exceed your skin, become entangled in
your leafless corneas;
you bid farewell to the son
torn from you by sordid colonial wars
and, after years, you go to the wharf to fetch
his raddled corpse; you stand hollowed before
the firing squad
(one of the thousand firing squads each dawn
on every continent who obliterated
libertarian, nationalist, restorationist,
democratic, scientific, collectivist ideas,
or else the one tentacular firing squad men always face)
so the bullets don’t miss,
so the icicles from the canons melt in you.
Your petals, preferring silence, droop in their chronologies:



perros con ojos de cebada,
solidos discursos de los que hoy solo quedan unos pocos
[susurros mojados.
Un rumor mineral, una querencia de asfalto traba
brumas y dientes, gargantas y pasos,
como junturas de un organismo multiple
donde solo cabe el tafiido de las células.
La ciudad, diurna siempre, se concibe vertical y voladora.
La ciudad alimenta a sus hijos mediante la analogia y la rapifia.
La ciudad no puede sujetar sus latidos y confunde sus formas con
[peninsulas.
Y mientras a nuestro alrededor se despliegan
con estrépito las simas, las modernas guadaiias,
nosotros nos oimos manar, nos pisamos por dentro,
sembramos la carne de minutos, y de repente sentimos, por un desnudarse

[el aire,
por la suibita inanicién de la mirada,
que ya viene, quieta, el agua, Q\
el agua sin lados, sin contradioXones,
el agua que no puede arder, que sol {epe mar, distancia.
Qué oscuro amor junto a el
Qué incesante hallazgo.

Dame la mano. Y caminemo en tu espejo—

en son de vuﬁa)

10



they are lines that moan like grass, voices of children drowned in cement,
barley-eyed hounds,
solid discourse reduced to wet sporadic whispers.
A mineral rumble, a tarmac nostalgia fix
fog and teeth, throat and footsteps
as joints of a multiple organism
with nothing in it but the toll of cells.
The city, always daylit, imagines itself erect, winged.
The city feeds its children analogy and pillage.
The city’s pulse beats uncontrolled. It misreads its forms as peninsulae.
And while, around us, abysses, modern scythes
noisily unfold,
we listen to our emanations, we stamp on our insides,
we sow our flesh with minutes, suddenly we sense in the nakedness of air
in eyes gone blank,
the water rising motionless,
the sideless incontrovertjlle water,
unigniteable, with only sea in it and digtahef
What dark love at its edge, <</
What endless revelatio
Give me your hand. Let’s wal I in your mirror —
as if we w hg.

Ae
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De La luz oida (1996)

[...]
El mar es la primera palabra: su sedente

azul, como una inmensa saliva, delimita

los rostros, los teléfonos, los orgasmos mas crueles,
las claviculas solo pensadas, las retinas

que veran tanta muerte. Se cierran los paréntesis
que no tuvieron nunca principio. La energia

de los cuerpos derriba el agua. Algas que no
existian respiran entre lunas carnivoras.

Se completan los bosques mutilados. Miriadas

de vinculos, igual que partos desbocados,

empapan las espaldas desiertas. Uva y fuego

tienen las mismas dudas. El mercurio es hermano
de todos los olivos, de todos los ancianos.

Pan multitudinario en la aciaga mirada

de los reptiles; stibitos juncos en las orillas

donde nunca hubo libros; garras en \Rilés
de las lampreas; grietas en la alta q
del cuervo; hematomas que nadX\Mgyifican,
salvo, si acaso, olvido. Los f6s
sirenas con durisimos rec

de alas, dejan la ligubre arcilta en que nacieron,
remontan las oscuras cataratas y viven,

en pura latitud, como besos que oscilan.

Los cuerpos no separan: articulan las ondas
que emite la materia, apaciguan la pleura
insurgente, conquistan los pétalos erectos,
avivan la memoria de la espada, refuerzan

los nudos del ciempiés y del bosque varado

[...]

, embriagadas
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from The Light Heard (1996)

[...]
The sea is the first word, blue, sedentary,

like a vast saliva, outlining imaginary

faces, telephones, cruel orgasms,

the idea of collarbones, retinas meant to see
so many deaths. Parentheses closed

before they opened. Bodies demolishing
water. New algae breathing between
flesh-eating moons. The amputated

woods complete. A myriad chains,

like new-borns unleashed, soak

desert backs. Grapes and fire

hesitate alike. All the old men,

all the olive-trees are brothers

of mercury. Bread teeming in Q\
the ominous gaze of the reptile, <</
sudden reeds on river-banks \/
where no book ever was; claw.
in the pupils of lampreys; cr

in the high burning of th ;
hematomas without gn? ing,

unless they mean oblivich. Fossils

return: sirens haunted by memory, drunk
with wings, leave the sombre clay

of their birthplace, climb the dark
waterfalls and live, in pure latitude,

like flickering kisses. Bodies

don’t break up, they articulate the waves
emanated by matter, they quell

the riotous membrane, they vanquish
erect petals, revive the sword’s

memory, strengthen the knots

of the centipede, and the beached wood

[...]

13



Dentro de las palabras hay grumos, floraciones
equivocas, otofios llenos de asma y preguntas.
Dentro del cristal se oyen detonaciones muertas.
Hasta la rosa, eterna, es su contrario. Asi,

todas las sombras tienen nubes; todas las luces,
agua; todas las muertes, labios. Todo es, a un tiempo,
conyugal, paralelo, porque en el paladar

del nifio cabe el asta del remoto narval,

y en el centro de pie, la leche de los péndulos,

y en la quilla del cedro, casas enfurecidas;

euritmia del gusano que se libra del pico

de la paloma que huye de las flechas que arrojan
las encinas que arraigan en el vuelo del pez

que nace en los pezones del volcan que arrastra

el caudal que se quema en los bordes del aire

que menea las brtjulas que penden de los juncos
que andan por los caminos y nutren con sus as
a los gusanos. Es el orden que se alza,

como una glaciacién, un reloj de palabras.

[...]
El hombre

lleno de anclas, creia posible el 1*no

de antigenos, creia levitar; co Iso

tumefacto, juzgaba etern a. En cambio,

el nexo que lo unia, como unAudor perfecto,
con sus hijos terrestres se relajaba: luz

callada, adolescentes negandose, demonios

que se nutren de brea, napalm en las corolas.

En el semen cadtico, los truenos se amotinan,
los perros se disputan la adelfa mas precoz,

los motores se excitan como carcavas. Nadie,

ni el mar, esta seguro de haber nacido. El hombre,
temeroso del yo, saciado del yo, herido

por sus propios satélites, arrancado del viento
que lo amo, sin acequias, sin pies ya, ignorante
para siempre de cuantas criaturas delicadas
viven en su interior, devino teorema:

en su habla, inanicién; en su nacimiento, tilceras;
su fe queria ser idea, mas solo era

14



Within words are clots, ambiguous
blossomings, autumns filled

with asthma and enquiry. Within

glass dead explosions are audible.

Even the eternal rose contains

its contrary. So, every shadow

has its cloud, every light its water,

every death a voice. Everything is
simultaneously conjugal and parallel,
because on a child’s palate there is room
for the distant narwhal’s tusk,

and room in the arch of his foot, the milk
of pendula, and, in the keel

of the cedar, furious houses,

eurhythmics of the worm who struggles free
from the beak of the dove escaping

the arrows of the oak taking root

in the winged fish, born in the VolcanﬁQg\

nipple, dragging its lava to burn
on the rims of the wind, scrambj \/
the compasses hung upon wa g
wayside reeds feeding wor
It is order rebelling, an ic%
a clock of words. (,D
[...]
Man
full of anchors, believed kisses possible; full
of antigens, believed he levitated; with a swollen
pulse, judged water eternal. But, no, the nexus
unifying him, like a perfect sweat,
with his earthly children was loosening, stilled
light, adolescents cancelling themselves, devils
whose diet is tar, napalm on petals.
In the chaos of semen, thunderbolts riot,
dogs fight over the earliest oleander,
engines churn like water-pits. No-one,
not even the sea, is certain
of having been born. Man, afraid of himself,
sated of himself, hurt by his own

15



suspiro inerte, boca manchada de olvido.
[...]
Cese
la demolicion, cese el ruido laberintico
de los mineros, cesen los termémetros, cese
la fragil escalera. Que los hombres olviden
su flaqueza, que sean integros como el loto
o la uva, que no sufran por que la nafta viva
todavia: sus mares son impunes, es cierto,
sus esquinas ocultan magnificos mendigos,
pero en todo barco hay una estiba de cielo.
Espera, ser: que no se enfrie el polen. Que hablen
quienes se han escondido bajo el maiz: que expliquen
como naufragé el 6nice, cbmo murié la tértola,
coémo pudo parir tanta quimica absurda
aquel nifio total. No agonicéis, pétalos.
Créneos, no os cerréis. Que las cosechadoras
pisen la carne extinta como si fuera un sig Q\
Que las hortensias no dejen las bibliotecas,

que sus pestafias no imiten al esclav
que sus virus impliquen labios, qu a hiimeros

felices. Torres, fechas: resistid. ehas
decaen, moriran las piedras. firo
calla, ningin palacio sera Qosip\e. Todo

quiere atn existir, todo anheld un lugar

donde instalar su voz. Espera, ser. Respira

como si atn tuvieses vigias en los ojos.

Bafate en el veneno que pretende agostar

los arrozales. Haz que todas las pistolas

quepan en un dedal, que la pizarra expulse

sus flemas, sus aliagas, como si las envolviese

un biceps implacable. No te vayas. Consigue

que el tordo se duplique, que al mosquito le crezcan
ramas, que las morenas huelan a eucalipto.

Porque hay silencio y mueren las lluvias inmortales.
Porque los leucocitos conocen nuestra edad.

Porque la vida esta en las bodegas, dandonos

barro y milagros, viéndonos temer, compadeciéndonos
por tanta diseccién, por tantisima espuela.

16



satellites, torn from the arms of the wind
that loved him, lacking irrigation, lacking
a foothold, forever ignorant of all
the tender creatures he contained, became
theorem: in his speech, blankness; in his birth,
ulcers; his faith struggled to become an idea,
but was only a lifeless sigh, a mouth stained
with oblivion.
[...]

An end
to demolition, an end to the labyrinthine din
of miners, an end to thermometers and
the fragile stair. Let man no more consider
his weakness, may he be whole as lotus
or grape, may he not suffer so because naphtha
endures: his oceans go unpunished, true,

their corners hide magnificent mendican
but every ship carries a cargo of sky. Q\
Hold on, creature, or pollen catches c&(
Let those who lie hidden in the ,

explain the shipwreck of the o ow

the sweet dove died, how th@ child

begat such chemical absu?qg etals, don’t wither.
Skulls, don’t close yo s. Let combine-harvesters
crush flesh extinct as an afe. May the hydrangeas
stay on the bookshelves, and their eyelashes

not mimic slavery, their viruses hint at lips.

May there be happy humeruses. Towers, days,

stand firm. If the veins fail, stones will die.

If the zephyr is silenced, no palace can be built.
Everything wishes to stay alive, everything

longs for a place for its voice. Hold on,

creature. Breathe as if

you still had watchmen in your eyes.

Bathe in the poison intended to burn dry

the paddy-fields. Make all the guns

fit into a thimble, make slate spit out its phlegm,

its furze, as if compressed by an ironclad

arm. Don’t go now. Allow



Siempre lo hemos sabido: somos error, error
que camina y construye pirdmides, error

que opina y apedrea y se solidifica

y reza a Dios y rompe las caderas del vino.

Y antes de percibir a nuestro alrededor

la lentitud con que obran los fésiles, mucho antes
de saber que solo hay un mundo —espera, ser—
y que el viento que mueve los platanos también
mueve nuestras correas y que un mismo desagiie
luminoso —detente— arrastra la gangrena

y el silicio y el panico y las hojas del arce

hasta un mar en silencio donde todo se anula

y dolorosamente recomienza, mucho antes
de que nos demos cuenta de nuestra radical
penumbra, construimos la casa de los sables
y caemos, cubiertos de lengua, en un nadir
de destruccién, de edemas y arrecifes, de gra
injertos y sudor, de savia encadenada,

con la sola ambicién de eludir el créonico
esqueleto, mas yendo hacia él, vién irse,
sintiendo que se encarna en el vue austo
del céndor y la harina, en la pul

de los asesinados, en la herm sque

que ya no ve la luz, que s te el halito

de los astros mas negros, lenedmente invocados.

18



the cloning of the thrush, let mosquitoes

grow branches, eels smell of eucalyptus.

Because a silence has fallen, the immortal rain

is dying. Because the white cells know our age.
Because life is in the wine-shops, providing us

with mud and miracle, witnessing our fear, pitying us
for so much anatomising, so very much spurring-on.
We’ve always known it: we are error, error

walking, constructing pyramids, error

pontificating, stoning, coagulating, praying,

breaking the hips of wine. And, before

observing around us the lentitude of fossils,

long before learning there is only one world

(hold on, creature), and the wind

in the plane-trees blows away what binds us,

and a single luminous drain (wait, creature) washes away

the gangrene, the silicon and panic, the @leaves

to a silent sea where all is cancelled
and painfully begins again, long before<</

we notice our radical darkness, il
the house of sabres and we fal keted
in language, into a nadir of uttion,
of abscesses and reefs, o s, implants

and sweat, of enchailédga , with one ambition
still: to elude the persistenit skeleton, but by

approaching it, watching as it rears,

feeling it incorporate in the exhausted

flight of the condor, of flour, in the unruly

pulp of the murdered, in the herniated wood
where no light enters, smelling only of the breath
of the darkest stars, called on one by one.
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