

SAMPLER

Selected Poems

Also by Eduardo Moga

POETRY

- Ángel mortal (1994)
La luz oída (1996)
La ordenación del miedo (1997)
Diez sonetos (1998)
El barro en la mirada (1998)
Unánime fuego (1999)
El corazón, la nada (1999)
La montaña hendida (2002)
Las horas y los labios (2003)
Soliloquio para dos (2006, with José Noriega)
Cuerpo sin mí (2007)
Los haikús del tren (2007)
Seis sextinas soeces (2008)
Bajo la piel, los días (2010)
El desierto verde (2012)
Insumisión (2013)
Dices (2014)
Décimas de fiebre (2014)
El corazón, la nada (Antología poética 1994-2014) (2014)
Muerte y amapolas en Alexandra Avenue (2017)

SAMPLER

AS EDITOR

- Los versos satíricos. Antología de la poesía satírica universal (2001)
Poesía pasión. Doce jóvenes poetas españoles (2004)
Medio siglo de oro. Antología de la poesía contemporánea en catalán (2014)

PROSE

- De asuntos literarios (2004)
Lecturas nómadas (2007)
La pasión de *escribil*. Relato de tres viajes a Hispanoamérica (2014)
Corónicas de Inglaterra. Un año en Londres (con algunas estancias
en España) (2015)
La disección de la rosa (2016)
Apuntes de un español sobre poetas de América
(y algunos de otros sitios) (2016)
Corónicas de Inglaterra. Una visión crítica de Londres (2016)

Eduardo Moga

Selected Poems

SAMPLER

*edited by
Luis Ingelmo*

*translated
from Spanish by
Terence Dooley*

Shearsman Books

First published in the United Kingdom in 2017 by
Shearsman Books
50 Westons Hill Drive
Emersons Green
BRISTOL
BS16 7DF

Shearsman Books Ltd Registered Office
30–31 St. James Place, Mangotsfield, Bristol BS16 9JB
(this address not for correspondence)

www.shearsman.com

ISBN 978-1-84861-531-1

Original text copyright © Eduardo Moga, 1996–2017.
Translation copyright © Terence Dooley, 2017.

The right of Eduardo Moga to be identified as the author, and of
Terence Dooley to be identified as the translator, of this work
has been asserted by them in accordance with the
Copyrights, Designs and Patents Act of 1988.

All rights reserved

ACKNOWLEDGEMENTS

The poems in this volume originally appeared in
the following Spanish volumes:

Ángel mortal (Ediciones del Serbal, 1994); *La luz oída* (Ediciones Rialp, 1996); *La ordenación del miedo* (Ediciones Trujal, 1997); *Diez sonetos* (1998); *El barro en la mirada* (DVD Ediciones, 1998); *Unánime fuego* (Tema, 1999; Luis Burgos Arte del Siglo XX, 2007); *El corazón, la nada* (Bartleby Editores, 1999); *La montaña hendida* (Bassarai Ediciones, 2002); *Las horas y los labios* (DVD Ediciones, 2003); *Soliloquio para dos* (La Garúa Libros, 2006); *Cuerpo sin mí* (Bartleby Editores, 2007); *Los haikús del tren* (El Gaviero Ediciones, 2007); *Seis sextinas soeces* (El Gato Gris Ediciones de Poesía, 2008); *Bajo la piel, los días* (Calambur Editorial, 2010); *El desierto verde* (El Gato Gris Ediciones de Poesía, 2011; Editora Regional de Extremadura, 2012); *Insumisión* (Vaso Roto Ediciones, 2013); *Dices* (Arola Editors, 2013; Libros en su Tinta, 2014); *Décimas de fiebre* (Los Papeles de Brighton, 2014); *El corazón, la nada* (Antología poética 1994–2014) (Amargord Ediciones, 2014), *Muerte y amapolas en Alexandra Avenue* (Vaso Roto Ediciones, 2017).

CONTENTS

from *Mortal Angel* (1994)

II	9
----	---

from *The Light Heard* (1996)

<i>The sea is the first word, blue, sedentary</i>	13
---	----

from *The Ordering of Fears* (1997)

V	21
---	----

from *Ten Sonnets* (1998)

<i>Like a bird from a dream, like a windfall</i>	27
<i>Had you surrendered your aristas</i>	27
<i>Now I can hear your flesh, the splendour</i>	29

from *A Blindfold of Mud* (1998)

III	31
IV	33
V	35

from *Unanimous Fire* (1999, 2007)

IX	41
----	----

from *The Heart, Nothing* (1999)

43

from *The Cloven Mountain* (2002)

VI	47
XX	49

SAMPLED

from *Hours and Lips* (2003)

III	51
XX	53

from *Soliloquy for Two* (2006)

<i>Tell me, soul, what chisel you used</i>	57
--	----

From *Body Without Me* (2007)

I	67
IX	71
XI	77
XIII	83
XX	89

from *Train Haikus* (2007) 93

from *Six Erotic Sestinas* (2008)

II	97
----	----

from *Beneath the Skin, the Days* (2010)

IX	101
XXXI	105

from *The Green Desert* (2011, 2012)

<i>Drought infiltrates the eyes</i>	111
<i>The landscape is a slow mastication of stone</i>	113
<i>This is a stone house, once a shelter for animals and grain</i>	113

from *Disobedience* (2013)

<i>This silence is, again, words</i>	117
In Praise of the Wild Boar	133

SAMPLER

from <i>You Say</i> (2013, 2014)	141
from <i>Fever, Decimas</i> (2014)	
<i>Time is by no means a river</i>	145
<i>I know one day I shall be dead</i>	145
<i>The people who pass by me</i>	145
<i>Beyond the senselessness</i>	147
<i>The affirmer lives in fear</i>	147
<i>This moment lives forever</i>	147
from <i>Death and Poppies in Alexandra Avenue</i> (2017)	
<i>Alone, a chalky shadow, anyone</i>	149

SAMPLER

De Ángel mortal (1994)

II

Es tibia la oscuridad que nos alumbra:
reminiscencia intacta de eucalipto,
rumor de piedra sobre piedra.

Y, en un andamio de silencio, labiales caminares,
duermevela.

Cuántas noches transparentes.

Cuántos cuerpos apresados bajo otros cuerpos.

Cuánta cárcel callada, cuyos límites exactos solo conoce el semen.
La noche, cruda, se agrieta como el agua y deposita algas, cavidades,
en tu perfil de fruta. Mas luego se resquebraja por la presión de la mirada
y sus pedazos caen dentro de ti como partículas de sombra
o zócalos celestes.

Bajo su lluvia desmoronada, las formas recuperan su principio
y culminan tus huesos inminentes,

fulgen como eslabones de fósforo.

El tiempo se contrae y se expande:

se transforman en caligas tus zapatos breves;
los hombres aran la tierra con las armas que tú has tocado;
tus nervios nutren los ilícitos fuegos, cuyas lágrimas salinas rebasan la piel
y se te enredan en las cornéas deshojadas;
despides al hijo arrebatado por sórdidos conflictos coloniales
y, años después, acudes a los muelles a recoger su pobrísimo

[cadáver;

te mantienes cóncava frente al pelotón de fusilamiento
(uno de los miles que, en todos los continentes, en todos los

[amaneceres,

han debatido las ideas libertarias, nacionales, restauracionistas,
democráticas, científicas, koljosianas;
o bien el único, tentacular pelotón que ha enfrentado siempre
a los hombres)

para que las balas no se alejen,

para que se fundan en ti los témpanos que surjan de las bocachas.
En sus nexos cronológicos, tus pétalos, proclives al silencio, se combaten
[suavemente:
son líneas que gimen como la hierba, voces de niños ahogados en el cemento,

from *Mortal Angel* (1994)

II

The dark is warm and washes us with light:
a reminiscent eucalyptus scent,
 the sound of stone on stone.
And, on silent scaffolding, lips walk,
 half-asleep.
So many gauzy nights.
 Such bodies under bodies.
Such hushed imprisonment, whose limits only semen knows.
The raw night splits like water, deposits algae,
 hollows in your profile soft as fruit.
But then it cracks under the gaze
 and bits of it fall into you, motes of shadow,
 or heavenly wainscot.
Under its eroded rain, shapes reinstate their
 and complete your imminent bones
 dazzle like links of phosphorus.
Time contracts and expands:
 your flimsy shoes are caligae;
men plough the land like swords touched by your hand;
your sinews feed illicit fires, their salty tears
 exceed your skin, become entangled in
 your leafless corneas;
 you bid farewell to the son
 torn from you by sordid colonial wars
and, after years, you go to the wharf to fetch
his raddled corpse; you stand hollowed before
 the firing squad
(one of the thousand firing squads each dawn
on every continent who obliterated
libertarian, nationalist, restorationist,
 democratic, scientific, collectivist ideas,
or else the one tentacular firing squad men always face)
 so the bullets don't miss,
 so the icicles from the canons melt in you.
Your petals, preferring silence, droop in their chronologies:

perros con ojos de cebada,
sólidos discursos de los que hoy solo quedan unos pocos
[susurros mojados.]

Un rumor mineral, una querencia de asfalto traba
brumas y dientes, gargantas y pasos,
como junturas de un organismo múltiple
donde solo cabe el tañido de las células.

La ciudad, diurna siempre, se concibe vertical y voladora.
La ciudad alimenta a sus hijos mediante la analogía y la rapiña.
La ciudad no puede sujetar sus latidos y confunde sus formas con

[penínsulas.]

Y mientras a nuestro alrededor se despliegan
con estrépito las simas, las modernas guadañas,
nosotros nos oímos manar, nos pisamos por dentro,
sembramos la carne de minutos, y de repente sentimos, por un desnudarse
[el aire,

por la súbita inanición de la mirada,
que ya viene, quieta, el agua,
el agua sin lados, sin contradicciones,
el agua que no puede arder, que solo contiene mar, distancia.

Qué oscuro amor junto a ella.

Qué incesante hallazgo.

Dame la mano. Y caminemos yo, en tu espejo—
en son de vuelo.

they are lines that moan like grass, voices of children drowned in cement,
barley-eyed hounds,
solid discourse reduced to wet sporadic whispers.
A mineral rumble, a tarmac nostalgia fix
fog and teeth, throat and footsteps
as joints of a multiple organism
with nothing in it but the toll of cells.
The city, always daylit, imagines itself erect, winged.
The city feeds its children analogy and pillage.
The city's pulse beats uncontrolled. It misreads its forms as peninsulae.
And while, around us, abysses, modern scythes
noisily unfold,
we listen to our emanations, we stamp on our insides,
we sow our flesh with minutes, suddenly we sense in the nakedness of air
in eyes gone blank,
the water rising motionless,
the sideless incontrovertible water,
unignitable, with only sea in it and distance.
What dark love at its edge.
What endless revelation.
Give me your hand. Let's walk on – I in your mirror –
as if we were flying.

SAMPLE

De La luz oída (1996)

[...]

El mar es la primera palabra: su sedente azul, como una inmensa saliva, delimita los rostros, los teléfonos, los orgasmos más crueles, las clavículas solo pensadas, las retinas que verán tanta muerte. Se cierran los paréntesis que no tuvieron nunca principio. La energía de los cuerpos derriba el agua. Algas que no existían respiran entre lunas carnívoras.

Se completan los bosques mutilados. Miríadas de vínculos, igual que partos desbocados, empapan las espaldas desiertas. Uva y fuego tienen las mismas dudas. El mercurio es hermano de todos los olivos, de todos los ancianos.

Pan multitudinario en la aciaga mirada de los reptiles; súbitos juncos en las orillas donde nunca hubo libros; garras en las pupilas de las lampreas; grietas en la alta quemadura del cuervo; hematomas que nada significan, salvo, si acaso, olvido. Los fósiles regresan: sirenas con durísimos recuerdos, embriagadas de alas, dejan la lúgubre arcilla en que nacieron, remontan las oscuras cataratas y viven, en pura latitud, como besos que oscilan.

Los cuerpos no separan: articulan las ondas que emite la materia, apaciguan la pleura insurgente, conquistan los pétalos erectos, avivan la memoria de la espada, refuerzan los nudos del ciempiés y del bosque varado

[...]

from *The Light Heard* (1996)

[...]

The sea is the first word, blue, sedentary,
like a vast saliva, outlining imaginary
faces, telephones, cruel orgasms,
the idea of collarbones, retinas meant to see
so many deaths. Parentheses closed
before they opened. Bodies demolishing
water. New algae breathing between
flesh-eating moons. The amputated
woods complete. A myriad chains,
like new-borns unleashed, soak
desert backs. Grapes and fire
hesitate alike. All the old men,
all the olive-trees are brothers
of mercury. Bread teeming in
the ominous gaze of the reptile,
sudden reeds on river-banks
where no book ever was; claws
in the pupils of lampreys; cracks
in the high burning of the crow;
hematomas without a meaning,
unless they mean oblivion. Fossils
return: sirens haunted by memory, drunk
with wings, leave the sombre clay
of their birthplace, climb the dark
waterfalls and live, in pure latitude,
like flickering kisses. Bodies
don't break up, they articulate the waves
emanated by matter, they quell
the riotous membrane, they vanquish
erect petals, revive the sword's
memory, strengthen the knots
of the centipede, and the beached wood
[...]

SAMPLER

Dentro de las palabras hay grumos, floraciones equívocas, otoños llenos de asma y preguntas. Dentro del cristal se oyen detonaciones muertas. Hasta la rosa, eterna, es su contrario. Así, todas las sombras tienen nubes; todas las luces, agua; todas las muertes, labios. Todo es, a un tiempo, conyugal, paralelo, porque en el paladar del niño cabe el asta del remoto narval, y en el centro de pie, la leche de los péndulos, y en la quilla del cedro, casas enfurecidas; euritmia del gusano que se libra del pico de la paloma que huye de las flechas que arrojan las encinas que arraigan en el vuelo del pez que nace en los pezones del volcán que arrastra el caudal que se quema en los bordes del aire que menea las brújulas que penden de los juncos que andan por los caminos y nutren con sus pulpas a los gusanos. Es el orden que se alza, como una glaciación, un reloj de palabras.

[...]

El hombre lleno de anclas, creía posible el beso lleno de antígenos, creía levitar; con el pulso tumefacto, juzgaba eterna el agua. En cambio, el nexo que lo unía, como un sudor perfecto, con sus hijos terrestres se relajaba: luz callada, adolescentes negándose, demonios que se nutren de brea, napalm en las corolas. En el semen caótico, los truenos se amotinan, los perros se disputan la adelfa más precoz, los motores se excitan como cárcavas. Nadie, ni el mar, está seguro de haber nacido. El hombre, temeroso del yo, saciado del yo, herido por sus propios satélites, arrancado del viento que lo amó, sin acequias, sin pies ya, ignorante para siempre de cuántas criaturas delicadas viven en su interior, devino teorema: en su habla, inanición; en su nacimiento, úlceras; su fe quería ser idea, mas solo era

Within words are clots, ambiguous
blossomings, autumns filled
with asthma and enquiry. Within
glass dead explosions are audible.
Even the eternal rose contains
its contrary. So, every shadow
has its cloud, every light its water,
every death a voice. Everything is
simultaneously conjugal and parallel,
because on a child's palate there is room
for the distant narwhal's tusk,
and room in the arch of his foot, the milk
of pendula, and, in the keel
of the cedar, furious houses,
eurhythmics of the worm who struggles free
from the beak of the dove escaping
the arrows of the oak taking root
in the winged fish, born in the volcano's
nipple, dragging its lava to burn
on the rims of the wind, scrambling
the compasses hung upon wandering
wayside reeds feeding worms.
It is order rebelling, an ice-age,
a clock of words.

[...]

Man

full of anchors, believed kisses possible; full
of antigens, believed he levitated; with a swollen
pulse, judged water eternal. But, no, the nexus
unifying him, like a perfect sweat,
with his earthly children was loosening, stilled
light, adolescents cancelling themselves, devils
whose diet is tar, napalm on petals.
In the chaos of semen, thunderbolts riot,
dogs fight over the earliest oleander,
engines churn like water-pits. No-one,
not even the sea, is certain
of having been born. Man, afraid of himself,
sated of himself, hurt by his own

suspiro inerte, boca manchada de olvido.

[...]

Cese

la demolición, cese el ruido laberíntico
de los mineros, cesen los termómetros, cese
la frágil escalera. Que los hombres olviden
su flaquéza, que sean íntegros como el loto
o la uva, que no sufran por que la nafta viva
todavía: sus mares son impunes, es cierto,
sus esquinas ocultan magníficos mendigos,
pero en todo barco hay una estiba de cielo.

Espera, ser: que no se enfrié el polen. Que hablen
quienes se han escondido bajo el maíz: que expliquen
cómo naufragó el ónix, cómo murió la tortola,
cómo pudo parir tanta química absurda
aquel niño total. No agonicéis, pétalos.

Cráneos, no os cerréis. Que las cosechadoras
pisen la carne extinta como si fuera un siglo.
Que las hortensias no dejen las bibliotecas,
que sus pestañas no imiten al esclavo,
que sus virus impliquen labios, que haya húmeros
felices. Torres, fechas: resistid. Si las venas
decaen, morirán las piedras. Si el círculo
calla, ningún palacio será posible. Todo
quiere aún existir, todo anhela un lugar
donde instalar su voz. Espera, ser. Respira
como si aún tuvieses vigías en los ojos.

Báñate en el veneno que pretende agostar
los arrozales. Haz que todas las pistolas
quepan en un dedal, que la pizarra expulse
sus flemas, sus aliagas, como si las envolviese
un bíceps implacable. No te vayas. Consigue
que el tordo se duplique, que al mosquito le crezcan
ramas, que las morenas huelan a eucalipto.

Porque hay silencio y mueren las lluvias inmortales.

Porque los leucocitos conocen nuestra edad.

Porque la vida está en las bodegas, dándonos
barro y milagros, viéndonos temer, compadeciéndonos
por tanta disección, por tantísima espuela.

satellites, torn from the arms of the wind
that loved him, lacking irrigation, lacking
a foothold, forever ignorant of all
the tender creatures he contained, became
theorem: in his speech, blankness; in his birth,
ulcers; his faith struggled to become an idea,
but was only a lifeless sigh, a mouth stained
with oblivion.

[...]

An end
to demolition, an end to the labyrinthine din
of miners, an end to thermometers and
the fragile stair. Let man no more consider
his weakness, may he be whole as lotus
or grape, may he not suffer so because naphtha
endures: his oceans go unpunished, true,
their corners hide magnificent mendicants
but every ship carries a cargo of sky.
Hold on, creature, or pollen catches cold.
Let those who lie hidden in the corn speak,
explain the shipwreck of the onyx, how
the sweet dove died, how that inter child
begat such chemical absurdity. Petals, don't wither.
Skulls, don't close your gates. Let combine-harvesters
crush flesh extinct as an age. May the hydrangeas
stay on the bookshelves, and their eyelashes
not mimic slavery, their viruses hint at lips.
May there be happy humerus. Towers, days,
stand firm. If the veins fail, stones will die.
If the zephyr is silenced, no palace can be built.
Everything wishes to stay alive, everything
longs for a place for its voice. Hold on,
creature. Breathe as if
you still had watchmen in your eyes.
Bathe in the poison intended to burn dry
the paddy-fields. Make all the guns
fit into a thimble, make slate spit out its phlegm,
its furze, as if compressed by an ironclad
arm. Don't go now. Allow

SAMPLE

Siempre lo hemos sabido: somos error, error
que camina y construye pirámides, error
que opina y apedrea y se solidifica
y reza a Dios y rompe las caderas del vino.
Y antes de percibir a nuestro alrededor
la lentitud con que obran los fósiles, mucho antes
de saber que solo hay un mundo —espera, ser—
y que el viento que mueve los plátanos también
mueve nuestras correas y que un mismo desagüe
luminoso —detente— arrastra la gangrena
y el silicio y el pánico y las hojas del arce
hasta un mar en silencio donde todo se anula
y dolorosamente recomienza, mucho antes
de que nos demos cuenta de nuestra radical
penumbra, construimos la casa de los sables
y caemos, cubiertos de lengua, en un nadir
de destrucción, de edemas y arrecifes, de grúas
injertos y sudor, de savia encadenada,
con la sola ambición de eludir el crónico
esqueleto, mas yendo hacia él, viéndolo erguirse,
sintiendo que se encarna en el vuelo exhausto
del cóndor y la harina, en la pulpa indomita
de los asesinados, en la hernia del bosque
que ya no ve la luz, que solo siente el hálito
de los astros más negros, lentamente invocados.

the cloning of the thrush, let mosquitoes
grow branches, eels smell of eucalyptus.
Because a silence has fallen, the immortal rain
is dying. Because the white cells know our age.
Because life is in the wine-shops, providing us
with mud and miracle, witnessing our fear, pitying us
for so much anatomising, so very much spurring-on.
We've always known it: we are error, error
walking, constructing pyramids, error
pontificating, stoning, coagulating, praying,
breaking the hips of wine. And, before
observing around us the lentitude of fossils,
long before learning there is only one world
(hold on, creature), and the wind
in the plane-trees blows away what binds us,
and a single luminous drain (wait, creature) washes away
the gangrene, the silicon and panic, the maple leaves
to a silent sea where all is cancelled
and painfully begins again, long before
we notice our radical darkness, we build
the house of sabres and we fall, blanketed
in language, into a nadir of destruction,
of abscesses and reefs, of cranes, implants
and sweat, of enchained sap, with one ambition
still: to elude the persistent skeleton, but by
approaching it, watching as it rears,
feeling it incorporate in the exhausted
flight of the condor, of flour, in the unruly
pulp of the murdered, in the herniated wood
where no light enters, smelling only of the breath
of the darkest stars, called on one by one.