

Beyond the Sea

SAMPLER

Also by Elsa Cross, from Shearsman Books

Selected Poems

FORTHCOMING

Amorgos Notebook

SAMPLER

Elsa Cross

Beyond the Sea

SAMPLER

translated from Spanish by
Anamaría Crowe Serrano

Shearsman Books

First published in the United Kingdom in 2016 by
Shearsman Books
50 Westons Hill Drive
Emersons Green
BRISTOL
BS16 7DF

Shearsman Books Ltd Registered Office
30–31 St. James Place, Mangotsfield, Bristol BS16 9JB
(this address not for correspondence)

www.shearsman.com

ISBN 978-1-84861-399-7

Copyright © Elsa Cross, 2002, 2004, 2016.
Translations copyright © Anamaría Crowe Serrano, 2016.

The right of Elsa Cross to be identified as the author of this work,
and of Anamaría Crowe Serrano to be identified as its translator,
has been asserted by them in accordance with the
Copyrights, Designs and Patents Act of 1988.
All rights reserved.

Ultramar first appeared in Mexico City in 2002, published by Fondo de Cultura Económica. *El vino de las cosas* first appeared in Mexico City in 2004, published by Ediciones Era. Both volumes have since been republished in the author's collected poems, *Poesía completa (1961–2012)* (Fondo de Cultura Económica, 2012).

The final poem in *The Wine of Things*, 'El mar color de vino'
appears here for the first time.

These translations are published with the kind permission of the
Fondo de Cultura Económica, and of Ediciones ERA, Mexico City:

Elsa Cross, *Poesía completa*. Copyright © 2012, Fondo de Culture Económica.
Todos los derechos reservados, México, D.F.

Derechos reservados © Elsa Cross, *El vino de las cosas*,
Ediciones ERA, México, 2004.

Author's Note

This book was written in Mexico and Greece with a fellowship from the
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Mexico).

Contents

ULTRAMAR / BEYOND THE SEA	7
Las piedras Stones	9
Las olas Waves	27
Las cigarras Cicadas	53
EL VINO DE LAS COSAS / THE WINE OF THINGS	75
Invocación Invocation	77
Ditirambos Dithyrambs	81
Eolides Aeolides	97
Cantaros Kantharos	105
Oceanides Oceanides	115
Ofrendas Offerings	123
Nictides Nictides	135
Canciones del Egeo Songs of the Aegean	143
El mar color de vino The Wine-Red Sea	151

Ultramar

Odas

*sus deseos, aleteos de pájaros, y el viento
en el hueco de sus pensamientos*

Iorgos Seferis

*El amor
el archipiélago
y la proa de sus espumas
y las gaviotas de sus sueños*

Odysseas Elytis

SAMPLER

Beyond the Sea

Odes

*his desires the flutter of birds and the wind
in the spaces of his reflections*
George Seferis

*Love
the archipelago
and the prow of its sea spray
and the gulls of its dreams*
Odysseus Elytis

SAMPLER

LAS PIEDRAS

I

En el umbral
de puertas ahora inexistentes,
en recintos que apenas se deslindan
bajo el calor a plomo
y sus alianzas con los insectos y el polvo,
se superpone a la imagen soñada
o entrevista quizá
entre esas piedras
una presencia inabarcable.

La huida cierra sus senderos.
Los límites se rompen,
y lo que daba forma al pensamiento
se deshace.

El tacto del día
y la nube del sueño
deseantes
se entretocan.
Y al fondo
como un pez ahító
la conciencia.
Desciñe en luz arborescente
su íntima placidez,
lengua que se remuerde en el silencio

hasta que vibran
los nombres imantados.

Frases repetidas en el umbral,
ritmos que se desgajan como cortezas.

STONES

I

On the threshold
of doors now non-existent,
in enclosures barely demarcated
under the full-on heat
and its alliances with insects and dust,
the image that was dreamt
or glimpsed perhaps
among those stones
is subdued by an endless presence.

Escape closes off its paths.
Boundaries break,
and what gave thought its shape
is undone.

The touch of day
and the cloud of dreams
skirt each other.
At the bottom
like a cloyed fish
lies consciousness.
Its inner calm
unbuckles as arborescent light,
a tongue racking itself in the silence
until the magnetized names
vibrate.

Phrases repeated on the threshold,
rhythms that segment like bark.

Caben todos los siglos
entre esa mañana
y la noche, apenas,
en que la ciudad aparecía
como un principio de los tiempos.

El límite transgredido ve ahora el otro lado—
van subiendo los ruidos,

la nube de smog,
y se pierde el punto de fuga en la Plaza de los Héroes,
en la mesera a la puerta como una cariátide,
o en la luna ática y redonda
cruzando los techos entre ángulos de antenas
y planos verticales—

A la pregunta ¿por qué aquí?
se adelanta en respuesta el zumbido de un taladro.

Y a la mente llega la visitación del poeta—
Veo entredormida la media luna de su turbante,
cuando el rumor
me hace volver de las bóvedas del sueño,
y un olor de anís y de tabacos húmedos
me envuelve.

Y la luna del corazón,
apenas un filo
bajo el círculo de sombra—
presencia no presente.

El sueño al que despierto se despoja
de las formas que le he dado en el tiempo;
ningún color en la retina,
nada ya lo dibuja.

Traspasa la piel y se disuelve.

¿Qué detiene a la mente en el umbral?
—se pregunta la mente misma ante su ícono.

Every century fits
between that morning
and the night, almost,
in which the city appeared
like a dawning of time.

The trespassed boundary now sees the other side—
noises steadily climb,
as does the cloud of smog,
and the vanishing point is lost in Heroes Square,
in the waitress at the door like a caryatid,
or in the round Attic moon
over the rooftops between the angles of antennae
and vertical planes—

The question “why here?”
is preempted by the pounding of a drill.
And the mind receives the visitation of the poet—
Dozing I see the half-moon of his turban,
when the hum
brings me back from the vaults of dreams,
and the scent of damp tobacco and aniseed
envelops me.

The moon in my heart,
barely a sliver
under the circle of shade—
a presence not present.

The dream to which I wake sheds
the shapes I’ve given it over time;
no colour in the retina,
nothing depicts it now.
It seeps through skin and dissolves.

What’s stopping the mind at the threshold?
—the mind asks of itself before its icon.

El calor sostiene un arco tenso en la mitad del día.
El toldo del balcón ciega de claridad.
Estridencias acompañan
al muchacho que pinta su terraza—

y ese sesgo oriental
vistiendo las canciones con velos sospechosos,
como si hicieran un recuento
de niñas que esperaron tras las ventanas
entre quemaduras de insectos
y la recitación
de los noventa y nueve Nombres de alabanza.

Caen objetos,
escándalo de lenguas mal habladas,
mientras resbalan por la espalda
gotas de sudor
como toques eléctricos.

Los circuitos cerebrales siguen vías anómalas
...*las puertas de Persépolis.*

En la radio enumeraciones confusas,
información meteorológica.
Tras ventanas abiertas se ven cuerpos dormidos.

El calor acerca como un cangrejo sus tenazas.

The heat supports a taut arch mid-way through the day.
The balcony awning is blindingly bright.

Screeching accompanies
the youth painting his terrace—

and that eastern twang

dressing the songs in suspicious veils,
as if they were doing a tally
of girls who waited behind the windows
between insect stings
and the recitation
of the ninety nine Names of praise.

Objects fall,

the scandal of ill-spoken tongues,
while beads of perspiration
trickle down my back

The brain circuitry follows anomalous routes
like electric jabs.
...the gates of Persepolis.

On the radio confused enumerations, weather reports.

Through open windows sleeping bodies can be seen.

Like a crab the heat draws its pincers closer.

El sol restalla en los mármoles desnudo.
Las inscripciones
ocultan y alumbran sus mensajes:
letras como pórticos,
triglifos,
propileos vibrantes—
y allí donde chocan los nombres con las cosas
se abren vetas en el mármol
como entradas a otros sueños.

Se desmoronan los templos de palabras,
el sentido se vuelve
un trazo incongruente,
partícula que casa con el polvo.

Oscuridad completa bajo el sol,
ignorancia completa.

No hay marcas de la vía.
El dios abre y cierra los destinos
igual que el viento azota los postigos
hasta romperlos.

Los pasos se repiten.
Y las preguntas ciegas,
el balbuceo,
el tumbo,
el azoro de pájaro—
en espera de algo.

Caen palabras
como monedas:
fulgura su reflejo en estas piedras
que existían aquí,
antes de nosotros,

The sun lashes, naked, on marble.
 Inscriptions
 hide and light its messages:
 letters like porticos,
 triglyphs,
 vibrant propyleums—
 and just where names and things collide
 veins open in the marble
 like entries to other dreams.

Temples of words are crumbling,
 meaning becomes
 an incongruous stroke,
 a particle that marries with dust.

Complete darkness under the sun,
 complete ignorance.

There are no signs on the path.
 The god opens and closes destinies
 just as the wind whips the shutters
 till they break.

The steps are repeated.
 And the blind questions,
 the stuttering,
 the staggering,
 the bird-like perplexity—
 waiting for something.

Words fall
 like coins:
 their reflection gleams on these stones
 that existed here,
 before we did,

y seguirán después—
como los dioses.

Corte transverso del sentido.
Se mira el oráculo sin comprender.

Todo comienza donde se cierran los ojos.

5

En la blancura de los atrios
la refracción del mediodía fulgura como sombra en la retina.
Cualquier aparición puede acontecer.
Los laureles de Daphne —Laura—
apuntan hacia el cielo con dedos abiertos en espanto.
Y el reflejo del dios se acumula entre esas piedras.

Se oye el viento del este,
los metales de los cencerros,
las cigarras:
polifonía incipiente del verano.

El sol se abre en la piel,
desborda al sueño en el filo de un brillo,
funde las diferencias que a la tarde recobrarán sus rasgos
definiendo en su margen accidentes de terreno
o mostrando abismos
entre lo que se finge semejante.

Los sueños se desmoronan
¿como estatuas de dioses?

Apariciones contra ese fondo:
la blancura de las *daphnes*
habla de la sombra que se agazapa
entre sus largas hojas.

and will continue long after—
like the gods.

A transversal cut through meaning.
We look at the oracle, none the wiser.

Everything begins where we close our eyes.

5

In the whiteness of the atriums
mid-day refraction gleams like a shadow on the retina.
Any apparition can occur.
The laurels of Daphne—Laura—
point to the sky, fingers spread in horror.
And the god's reflection accumulates among those stones.

The east wind is heard
the metal of goat bells,
cicadas:
the incipient polyphony of summer.

The sun spreads on skin,
surpasses dreams on the edge of a shimmer,
melts differences that by evening will again be apparent
defining the ruggedness of land
or revealing chasms
between things that feign similarity.

Dreams crumble away—
like statues of gods?

Apparitions against that backdrop:
the whiteness of the *daphnes*
speaks of shade dwindling
among its long leaves.

Y a la noche, ¿dónde se insinuará lo claro?
¿Una ola en el mar
 donde la luna instile su deseo?

6

En memoria de José Carlos Becerra
...en bas la mer aux flots amers

Estelas votivas
para abrir el camino de los muertos.
Junto a la diosa aparecen
niños que llevan un gorrión,
una joven que ofrece —o recibe— un cofre pequeño,
 ¿sus sueños venturosos?

El cuerpo apresa al aire la idea del vuelo
allí donde yacen bajo las piedras
 genios descalados.
O alguien mira desde los faralones
el mar amargo y bello
 de su propio naufragio.

La imagen sobrepuesta
toma las formas, acomoda facciones,
ritmos,
 luces
a lo entrevisto en ese vuelo pálido.
Fulguran sus giros lúdicos
como llamas en los altos pebeteros.

Si más se acercan la muerte y lo real,
más humanos los dioses
 ¿o divinos los hombres?