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Flor, no flor 
(…)

Llega como un sueño de primavera
   ¿por cuánto tiempo?

Desaparece como las nubes del amanecer

   Bai Juyi



 Flower, no flower. 
 (…)

 It arrives like a dream of Spring
    for how long?

 Flower, no flower. 
 (…)

 It leaves like the morning clouds

   Bai Juyi
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La primera página del libro de la peonía está perdida. Algo decía 
sobre los espejos y la nieve, sobre los caminos que se encuentran 
tras recorrer todas las distancias. Algo había de arquitecturas 
lentísimas, de incendios que dejan el exterior de las cosas intactas 
pero su corazón calcinado. Algo refería de luces perdidas en la 
ciudad o de ciudades perdidas entre la claridad del alba. Algo 
hablaba de fragancias delicadísimas y del temblor. Es inútil 
tratar de recordar. Lo he intentado. Palabras demasiado rápidas,  
demasiado delgadas y ardientes para nuestra memoria. Es preciso 
volver a escribir esa hoja.

La primera página del libro de la peonía está siempre por 
escribirse.
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The first page of the book of the peony is lost. Something about 
mirrors and snow and roads found after long travel. Something 
about slow architectures, fires that leave the walls standing but 
the interiors ashes. Something about the lost lights of the city 
or cities lost in the light of dawn. Something about the faintest 
aromas and a trembling. It’s useless to try to remember. I’ve tried. 
The words too fast, too slender, too passionate, for memory. 
Compelled to return to write this page again.

The first page of the book of the peony is always still to be 
written.
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He construido una ciudad alrededor de la peonía. El primer anillo 
se abrió dentro del agua –oro rojo– y se extendió: círculos dentro 
de círculos. Al principio erigí un puente que se interrumpía a 
la mitad y un pabellón orientado al norte. Levanté después un 
templo blanco con la sal del mar y extendí un jardín blanco con 
la sal del viento. La antena de una radio que transmitía mensajes 
cifrados a la medianoche era el refugio de los pájaros que cruzaban 
la isla. A partir de algún momento, sin darme cuenta, la ciudad 
comenzó a trazarse sola, creciendo tanto en la vigilia como en el 
sueño. Siguieron otras edificaciones, entre ellas un zoológico que 
se pobló con animales de mirada azul y un planetario de vidrio 
para presenciar la aparición y trayectoria de una sola estrella. 
Hay demasiados lugares que ya no conozco, demasiadas calles 
sin nombre en barrios desconocidos en los que nunca voy a estar.

No recuerdo cuándo, pero una noche la peonía desapareció del 
centro. Desconozco cuál es la fuerza que la mantiene unida, pero 
la ciudad permanece en pie. A lo lejos –porque escribo desde 
lejos– la ciudad centellea como los filos de una botella rota entre 
la arena.
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I built a city around the peony. Its first ring opened onto the 
water—red gold—and spread outwards: circles within circles. 
First I built an unfinished bridge and a pavilion facing north. 
Then I built a temple white with the salt of the sea and planted 
a garden white with the salt of the wind. The radio antenna that 
transmitted encoded messages at midnight was the refuge of 
birds that flew over the island. A moment came, without my 
noticing, when the city began to design itself, growing as much 
awake as asleep. Other buildings followed, among them, a zoo 
filled with animals with a blue gaze, and a glass planetarium to 
witness the trajectory of a single star. Now there are too many 
places that I don’t know, too many streets without names in 
unknown neighborhoods where I will never go.

I don’t remember when, but there was a night the peony 
disappeared from the center. I don’t know what energy held it 
together, but the city remained standing. From a distance—
because I write from a distance—the city sparkles like the shards 
of a broken bottle in the sand.
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Cubro con papeles negros las ventanas de la habitación que mira 
hacia el río. Ninguna luz, excepto la que entra por la pequeña 
rasgadura que hice en lo negro. Cámara obscura. Se filtra en una 
aguja la película ingrávida del mundo. Sobre el techo, sobre la 
pared, sobre mis manos y mi nuca, sobre la página en blanco se 
adhiere como una húmeda sal la imagen invertida de la isla: la 
peonía infinita que arde en este momento –cobres que ante mis 
ojos se convierten en oro nocturno.
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I cover the windows of the room facing the river with black 
paper. No light, except for what comes through the small tear 
that I made in the paper. Camera obscura. The weightless film 
of the world seeps through a pinhole. The inverted image of the 
island sticks like a damp salt to the ceiling, the wall, my hands, 
and the back of my neck—to the white page: the infinite peony 
that glows in that moment—copper changing before my eyes to 
nocturnal gold.



16

4

Llamas desconocidas
se reflejan en elespejo

Kikaku

Frente al espejo, la peonía dobla su imperio. Derrumba y erige 
su semejanza en la profundidad de esa agua. Se registra, sin 
embargo, una levísima fractura entre los dos hemisferios del 
incendio. Dos tiempos diferentes, una sola luz. Si has de elegir, 
inclínate por el reflejo –es el más verdadero.
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Unknown flames
are reflectedin the mirror

Kikaku

Facing the mirror, the peony duplicates its domain. It dismantles 
and rebuilds its likeness in the depth of that water. Nonetheless, 
a slight break between the two hemispheres of the fire is noticed. 
Two times, one light. If forced to choose, favor the reflection—
it’s the more real.
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Dentro de la flor 
arde la luciérnaga: 
no hay memoria



19

5

Within the flower 
the firefly burns: 
there is no memory
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De forma plena, se abre en la mente la idea de esa peonía. Surge 
entonces el resplandor, se desencadena la inabarcable energía. 
Tocado y recorrido por tal descarga, el cráneo se transparenta y 
se ilumina –vaso que se colma y se derrama con el fulgor único 
de esa imagen.
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The idea of that peony unfolds fully-formed in the mind. Then 
the brightness comes forth, the unimaginable energy breaks free. 
Touched and overcome by so great a discharge, the skull becomes 
transparent and is filled with light—a vessel overflowing with the 
singular glow of that image.


