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Puesto que la mitad de la vida ha pasado ya, cómo en este momento
no he recorrido ningún camino, sino que, más bien, estoy ahí

solamente como uno que se salva del agua,
y al que el sol empieza a secar benéficamente.

J. W. Goethe, Diario (1779)

No digas: ahí estuve yo. Di siempre: ahí no estuve nunca.
Elias Canetti, La provincia del hombre (nota de 1966)
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Now that half of my life has passed 
I find that I have made but little progress,

and I stand here like one who has barely escaped drowning
and who is drying himself in the grateful rays of the sun.

J. W. Goethe, Diaries (1779)

Don’t say I was there. Always say I was never there.
Elias Canetti, The Human Province (note written in 1966)



SA
MPLE

R

I

Ninguna noche se avergüenza de la oscuridad.
Juan Carlos Mestre 
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No night is ashamed of darkness.
Juan Carlos Mestre
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Entonces

Cuando el mundo se convirtió en el mundo
la luz brillaba como de costumbre
sobre un reloj indiferente,
el aire estaba lleno de comienzos
y mil veces en mil calles distintas
alguien se tropezaba en una piedra
y esa piedra le abría los ojos;
fue la ocasión que todos esperábamos
para tomar las mismas decisiones,
besar de nuevo el mismo suelo,
decir los hasta luego de anteayer;
y el rostro amado y rutinario
que fingía escuchar
o brindaba una mano distraída
volvió a apartarse antes de tiempo.
Detrás de las ventanas crecía la penumbra,
una gaviota hurgaba en la basura
y los niños jugaban casi a ciegas
ignorando los gritos de sus madres.
Era un día cualquiera bajo el cielo,
con su ruido de fondo en nuestras venas
y el hollín de la noche borrando cercanías.
Quien guardó una moneda en su bolsillo
no fue más rico a la mañana. 
Nada ocurrió que pueda recordarse,
ninguno de nosotros se dio cuenta
cuando el mundo se convirtió en el mundo.
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Then

When the world became the world
the light shone like always
upon an indifferent clock,
the air was full of beginnings
and a thousand times in a thousand different streets
someone tripped on a stone
and this stone opened their eyes;
it was the moment we all waited for
to make the same decisions,
to again kiss the same ground,
to say the goodbyes of the day before;
and that beloved everyday face 
that pretended to listen
or invited a distracted caress
once again pulled away too soon.
Beyond the windows the darkness grew,
a seagull rummaged in the trash
and the children played, almost blindly,
ignoring their mother’s shouts.
It was an ordinary day under the skies,
with its background noise in our veins
and the night’s dark soot erasing the surroundings.
He who saved a coin in his pocket
was not richer in the morning.
Nothing happened that could be remembered,
none of us realized
when the world became the world.
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Con los ojos abiertos a la orilla del mundo

Wide awake on the edge of the world…
Steve Hogarth

Fueron los tiempos de la nueva austeridad.
Lunas rotas en los escaparates
y el viento atravesando los relojes;
rostros que los espejos no apresaban
y palabras manchadas por el hambre.

Los perros iban y venían por el barrio
imitando las formas grotescas de los árboles.
En sus paseos dibujaban una selva de aromas
y al fondo de la selva un templo reluciente,
lleno de pájaros que nunca oiríamos.

Todo el mundo salía con maletas,
estábamos en tránsito sin ganas de viajar.
Lejos de la sospecha de los patios
el cielo planteaba ecuaciones incomprensibles
como el habla de los amantes.

Muchas veces el sol brilló por su ausencia,
muchas veces lo hicimos brillar en sueños.
Cada día durante un año
llegaron cartas de lugares por descubrir,
cartas en blanco para mi padre muerto.

Y el cartero, con las primeras luces,
descansaba en un banco de la esquina
para calmar su sed
en la niebla insistente
que mordía sus pasos.



SA
MPLE

R

15

Wide Awake on the Edge of the World

Wide awake on the edge of the world…
Steve Hogarth

It was the time of the new austerity.
Shattered glass in the shop fronts
and wind whistling through the clocks;
faces that mirrors couldn’t grasp
and words stained by hunger.

Dogs came and went through the neighbourhood
imitating the grotesque shapes of the trees.
Their wandering drew a forest of scents
and deep in the heart of the forest a shining temple,
filled with birds we’ll never hear.

Everyone came out with suitcases,
we were in transit, in no mood for travel.
Far from the suspicion of the yards
the sky offered incomprehensible equations
like the language of lovers.

Often the sun shone by its absence,
often we made it shine in dreams.
Every day for a year
letters arrived from undiscovered places,
blank letters for my dead father.

And the postman, at dawn’s first light,
rested on a bench at the corner
to quench his thirst
in the insistent fog
that nipped at his footsteps.
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Suceso

No estábamos allí cuando ocurrió.
Íbamos de camino a otra ciudad,
otra vida,
bajo un cielo cambiante que se movía con nosotros.
Cruzamos campos verdes, amarillos,
pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,
y ni una vez echamos en falta nuestra casa
o sentimos nostalgia del pasado.
Así era el viaje:
por la noche silencio,
a la mañana niebla.
Una vez encontré un botón de hojalata en el bolsillo
y jugué a sostenerlo bajo el sol, 
arrojando destellos a las altas espigas.
Luego fue una moneda usada
y tuvimos el paso franco en todos los controles.
Las llanuras de Europa son testigo. 
Ellas saben también que algo ocurrió,
aunque nunca lo viéramos.
Íbamos de camino a otro país,
otra vida,
sin bultos estridentes,
sin lugar para el recuerdo.
Todo salía a nuestro paso,
ahora silencio y luego niebla.
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Incident

We were not there when it happened.
We were on our way to another city,
another life,
under a changing sky that moved with us.
We crossed fields of green then yellow,
towns of suspicious people and impassive crows,
and not once did we miss our home
or feel nostalgia for the past.
That’s how the journey was:
at night silence,
in the morning mist.
Once I found a tin button in my pocket
and played at holding it under the sun,
throwing glimmerings onto the tall crops.
Later it was a used coin
and we had free passage at every checkpoint.
The plains of Europe are our witnesses.
They also know that something happened,
although we never saw it.
We were on our way to another country,
another life,
with neither flamboyant luggage
nor room for memories.
Everything opened before us,
now silence and later mist.
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Sin título

No sé bien de qué hablamos
ni por qué…
Quizá sólo la noche
dijera cosas con sentido,
retirada unos pasos
junto al muro de las lamentaciones.
Los demás nos quitábamos el miedo
compartiendo tabaco y preguntas retóricas.
Hierba rala, costras de tierra seca,
el exiguo calor de la amapola
respirando bajo la lengua de los insomnes.
No sé bien qué dijimos
ni para qué…
El mundo se escurría fuera del campamento
pero ningún reloj se dio cuenta.
Los perros, los caballos,
dormitaban por turnos
y sus ronquidos nos servían para reconocernos.
¿Por qué nadie se acuerda a estas alturas?
Hambre y frío cortante.
Bajo la luna insatisfecha
sólo palabras y palabras.
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Without Title

I don’t quite know what we talked about
nor why…
Perhaps only the night
said things that made sense,
withdrawn a few steps
against the wailing wall.
The others kept fear at bay
sharing cigarettes and rhetorical questions.
Sparse grass, scars of dry land,
the paltry warmth of the poppy
breathing beneath the tongues of the sleepless.
I don’t know what exactly we said
nor what for…
The world slipped away outside the camp
but no watch realized.
The dogs, the horses,
drowsed in shifts
and their snores let us recognize ourselves.
Why does no one remember now?
Hunger and cutting cold.
Under the unsatisfied moon
just words and words.
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Fábula

The want of a nail
Todd Rundgren

Porque me faltaba un clavo
no pude herrar a la yegua
Porque la yegua se quedó en casa
no fui capaz de avisarte
Porque saliste desprevenida
te sorprendió la tormenta
Porque la nieve cegó tus ojos
te perdiste a medio viaje
Porque estabas sola entre la nieve
fuiste a refugiarte bajo un roble
Porque el cielo se había parado
tu sombra se juntó con tu cuerpo
Porque el tiempo se había parado
tu cuerpo se juntó con el roble
Porque la nieve siguió cayendo
parecías un ala de cuervo
Porque caía sobre sí misma
eras ya un clavo pequeño
un clavo que saqué de mi frente
antes de guarnecer a la yegua
y salir a la intemperie porque
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Fable

The want of a nail
Todd Rundgren

Because I lacked a nail
I couldn’t yoke the mare
Because the mare stayed home
I wasn’t able to warn you
Because you went out unprepared
you were surprised by the storm
Because the snow blinded you
you got lost half way
Because you were alone in the snow
you took refuge under an oak
Because the sky had stopped
your shadow merged with your body
Because time had stopped
your body merged with the oak
Because the snow kept falling
you looked like a crow’s wing
Because it fell upon itself
you were now a small nail
a nail I plucked from my forehead
before harnessing the mare
and going out into the open because—




