

*We Were Not There*

SAMPLER

Also by Jordi Doce

POETRY

- Mar de fondo (pamphlet), 1990*  
*La anatomía del miedo, 1994*  
*Diálogo en la sombra, 1997*  
*Lección de permanencia, 2000*  
*Otras lunas, 2002*  
*Gran angular, 2005*  
*Poética y poesía, 2008*  
*Nada se pierde. Poemas escogidos, 2015*  
*No estábamos allí, 2016*  
*Nothing is Lost. Selected Poems, 2017*  
*Libro de los otros, 2018*

DIARY / APHORISMS

- Hormigas blancas, 2005*  
*La vibración del hielo, 2008*  
*Perros en la playa, 2011*

PROSE / LITERARY CRITICISM

- Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea, 2005*  
*Curvas de nivel. Artículos, 2006 (new ed., 2017)*  
*La ciudad consciente. Ensayos sobre T.S. Eliot y W.H. Auden, 2010*  
*Las formas disconformes, 2013*  
*Zona de divagar, 2014*  
*La puerta verde. Lecturas de poesía angloamericana contemporánea, 2019*

AS EDITOR

- Agenda Review. An Anthology of Spanish Poetry, 1997*  
*Poesía hispánica contemporánea. Ensayos y poemas, 2005*  
(with Andrés Sánchez Robayna)  
*Poesía en traducción, 2007*  
*Pájaros raíces. En torno a José Ángel Valente, 2010* (with Marta Agudo)  
*Lost City / Ciudad perdida, 2010*  
*Don de lenguas. Entrevistas literarias, 2015*

Jordi Doce

We Were Not There

SAMPLER

*Translated from Spanish by  
Lawrence Schimel*

Shearsman Books

First published in the United Kingdom in 2019 by  
Shearsman Books  
50 Westons Hill Drive  
Emersons Green  
BRISTOL  
BS16 7DF

Shearsman Books Ltd Registered Office  
30–31 St. James Place, Mangotsfield, Bristol BS16 9JB  
(*this address not for correspondence*)

[www.shearsman.com](http://www.shearsman.com)

ISBN 978-1-84861-681-3

Originally published as *No estábamos allí*  
by Editorial Pre-Textos, Valencia, 2016.

Copyright © Jordi Doce, 2016, 2019  
Translations copyright © Lawrence Schimel, 2019  
Cover image copyright © Melquiades Alvarez, 2016, 2019

The right of Jordi Doce to be identified as the author of this work and of  
Lawrence Schimel to be identified as the translator thereof  
has been asserted by them in accordance with the  
Copyrights, Designs and Patents Act of 1988.  
All rights reserved.

SAMPLE

# Contents

## I

12	Entonces / Then	13
14	Con los ojos abiertos a la orilla del mundo / Wide Awake on the Edge of the World	15
16	Suceso / Incident	17
18	Sin título / Without Title	19
20	Fábula / Fable	21
22	Incógnita / Unknown Quantity	23
24	Herida / Wound	25
26	Exploración / Exploration	27
28	Paisaje / Landscape	29
30	Aquí / Here	31
32	Piedra / Stone	33
34	El monumento / The Monument	35
36	Primer acto / First Act	37
40	Grendel / Grendel	41
42	Refutación / Refutation	43
44	Una vida / A Life	45
48	En algún lugar / Somewhere	49
50	Plegaria / Prayer	51

## II

54	Elegía / Elegy	55
56	Distrito Federal / Mexico City	57
58	Huésped / Guest	59
60	En el parque / In the Park	61
62	5 movimientos / 5 Movements	63
66	Aire cargado / Heavy Weather	67
68	Nocturno / Nocturne	69
70	Estaciones / Seasons	71
76	Contrapunto / Counterpoint	77
78	Epílogo / Epilogue	79

80	El visitante / The Visitor	81
82	Ficción / Fiction	83
86	Aquí, ahora, en ningún sitio / Here, Now, Nowhere	87
90	Una ciudad en el norte / A City in the North	91
94	Una página, un jardín / A Page, A Garden	95
96	Notas a pie de vida / Life Footnotes	97
102	<i>De vita beata / De Vita Beata</i>	103
104	Tregua / Truce	105

### III

106	MONÓSTICOS / MONOSTICHS	107
-----	-------------------------	-----

Acknowledgements	130
Biographical Notes	131

SAMPLER

*To Marta*

# SAMPLER

*Puesto que la mitad de la vida ha pasado ya, cómo en este momento  
no he recorrido ningún camino, sino que, más bien, estoy ahí  
solamente como uno que se salva del agua,  
y al que el sol empieza a secar benéficamente.*

J. W. GOETHE, *Diario* (1779)

*No digas: ahí estuve yo. Di siempre: ahí no estuve nunca.*  
ELIAS CANETTI, *La provincia del hombre* (nota de 1966)

SAMPLER

*Now that half of my life has passed  
I find that I have made but little progress,  
and I stand here like one who has barely escaped drowning  
and who is drying himself in the grateful rays of the sun.*  
J. W. GOETHE, *Diaries* (1779)

*Don't say I was there. Always say I was never there.*  
ELIAS CANETTI, *The Human Province* (note written in 1966)

SAMPLER

I

SAMPER

*Ninguna noche se avergüenza de la oscuridad.*

JUAN CARLOS MESTRE

I

# SAMPLER

*No night is ashamed of darkness.*

JUAN CARLOS MESTRE

## Entonces

Cuando el mundo se convirtió en el mundo  
la luz brillaba como de costumbre  
sobre un reloj indiferente,  
el aire estaba lleno de comienzos  
y mil veces en mil calles distintas  
alguien se tropezaba en una piedra  
y esa piedra le abría los ojos;  
fue la ocasión que todos esperábamos  
para tomar las mismas decisiones,  
besar de nuevo el mismo suelo,  
decir los hasta luego de anteayer;  
y el rostro amado y rutinario  
que fingía escuchar  
o brindaba una mano distraída  
volvió a apartarse antes de tiempo.  
Detrás de las ventanas crecía la penumbra,  
una gaviota hurgaba en la basura  
y los niños jugaban casi a ciegas  
ignorando los gritos de sus madres.  
Era un día cualquiera bajo el cielo,  
con su ruido de fondo en nuestras venas  
y el hollín de la noche borrando cercanías.  
Quien guardó una moneda en su bolsillo  
no fue más rico a la mañana.  
Nada ocurrió que pueda recordarse,  
ninguno de nosotros se dio cuenta  
cuando el mundo se convirtió en el mundo.

## Then

When the world became the world  
the light shone like always  
upon an indifferent clock,  
the air was full of beginnings  
and a thousand times in a thousand different streets  
someone tripped on a stone  
and this stone opened their eyes;  
it was the moment we all waited for  
to make the same decisions,  
to again kiss the same ground,  
to say the goodbyes of the day before;  
and that beloved everyday face  
that pretended to listen  
or invited a distracted caress  
once again pulled away too soon.  
Beyond the windows the darkness grew,  
a seagull rummaged in the trash  
and the children played, almost blindly,  
ignoring their mother's shouts.  
It was an ordinary day under the skies,  
with its background noise in our veins  
and the night's dark soot erasing the surroundings.  
He who saved a coin in his pocket  
was not richer in the morning.  
Nothing happened that could be remembered,  
none of us realized  
when the world became the world.

*SAMPLER*

# Con los ojos abiertos a la orilla del mundo

*Wide awake on the edge of the world...*

STEVE HOGARTH

Fueron los tiempos de la nueva austeridad.

Lunas rotas en los escaparates  
y el viento atravesando los relojes;  
rostros que los espejos no apresaban  
y palabras manchadas por el hambre.

Los perros iban y venían por el barrio  
imitando las formas grotescas de los árboles.  
En sus paseos dibujaban una selva de aromas  
y al fondo de la selva un templo reluciente,  
lleno de pájaros que nunca oiríamos.

Todo el mundo salía con maletas,  
estábamos en tránsito sin ganas de viajar.  
Lejos de la sospecha de los patios  
el cielo planteaba ecuaciones incomprendibles  
como el habla de los amantes.

Muchas veces el sol brilló por su ausencia,  
muchas veces lo hicimos brillar en sueños.  
Cada día durante un año  
llegaron cartas de lugares por descubrir,  
cartas en blanco para mi padre muerto.

Y el cartero, con las primeras luces,  
descansaba en un banco de la esquina  
para calmar su sed  
en la niebla insistente  
que mordía sus pasos.

# Wide Awake on the Edge of the World

*Wide awake on the edge of the world...*

STEVE HOGARTH

It was the time of the new austerity.  
Shattered glass in the shop fronts  
and wind whistling through the clocks;  
faces that mirrors couldn't grasp  
and words stained by hunger.

Dogs came and went through the neighbourhood  
imitating the grotesque shapes of the trees.  
Their wandering drew a forest of scents  
and deep in the heart of the forest a shining temple,  
filled with birds we'll never hear.

Everyone came out with suitcases,  
we were in transit, in no mood for travel.  
Far from the suspicion of the yards,  
the sky offered incomprehensible equations  
like the language of lovers

Often the sun shone by its absence,  
often we made it shine in dreams.  
Every day for a year  
letters arrived from undiscovered places,  
blank letters for my dead father.

And the postman, at dawn's first light,  
rested on a bench at the corner  
to quench his thirst  
in the insistent fog  
that nipped at his footsteps.

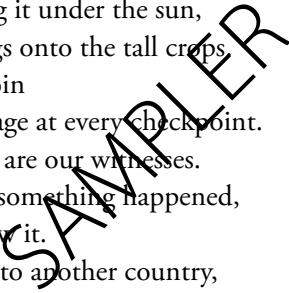
## Suceso

No estábamos allí cuando ocurrió.  
Íbamos de camino a otra ciudad,  
otra vida,  
bajo un cielo cambiante que se movía con nosotros.  
Cruzamos campos verdes, amarillos,  
pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,  
y ni una vez echamos en falta nuestra casa  
o sentimos nostalgia del pasado.  
Así era el viaje:  
por la noche silencio,  
a la mañana niebla.  
Una vez encontré un botón de hojalata en el bolsillo  
y jugué a sostenerlo bajo el sol,  
arrojando destellos a las altas espigas.  
Luego fue una moneda usada  
y tuvimos el paso franco en todos los controles.  
Las llanuras de Europa son testigo.  
Ellas saben también que algo ocurrió,  
aunque nunca lo viéramos.  
Íbamos de camino a otro país,  
otra vida,  
sin bultos estridentes,  
sin lugar para el recuerdo.  
Todo salía a nuestro paso,  
ahora silencio y luego niebla.

*SAMPLER*

## Incident

We were not there when it happened.  
We were on our way to another city,  
another life,  
under a changing sky that moved with us.  
We crossed fields of green then yellow,  
towns of suspicious people and impassive crows,  
and not once did we miss our home  
or feel nostalgia for the past.  
That's how the journey was:  
at night silence,  
in the morning mist.  
Once I found a tin button in my pocket  
and played at holding it under the sun,  
throwing glimmerings onto the tall crops.  
Later it was a used coin  
and we had free passage at every checkpoint.  
The plains of Europe are our witnesses.  
They also know that something happened,  
although we never saw it.  
We were on our way to another country,  
another life,  
with neither flamboyant luggage  
nor room for memories.  
Everything opened before us,  
now silence and later mist.

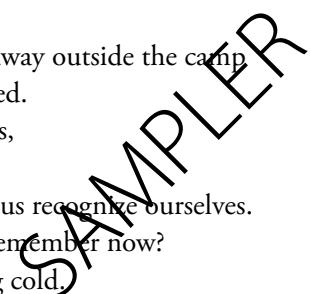


## Sin título

No sé bien de qué hablamos  
ni por qué...  
Quizá sólo la noche  
dijera cosas con sentido,  
retirada unos pasos  
junto al muro de las lamentaciones.  
Los demás nos quitábamos el miedo  
compartiendo tabaco y preguntas retóricas.  
Hierba rala, costras de tierra seca,  
el exiguo calor de la amapola  
respirando bajo la lengua de los insomnes.  
No sé bien qué dijimos  
ni para qué...  
El mundo se escurría fuera del campamento  
pero ningún reloj se dio cuenta.  
Los perros, los caballos,  
dormitaban por turnos  
y sus ronquidos nos servían para reconocernos.  
¿Por qué nadie se acuerda a estas alturas?  
Hambre y frío cortante.  
Bajo la luna insatisfecha  
sólo palabras y palabras.

## Without Title

I don't quite know what we talked about  
nor why...  
Perhaps only the night  
said things that made sense,  
withdrawn a few steps  
against the wailing wall.  
The others kept fear at bay  
sharing cigarettes and rhetorical questions.  
Sparse grass, scars of dry land,  
the paltry warmth of the poppy  
breathing beneath the tongues of the sleepless.  
I don't know what exactly we said  
nor what for...  
The world slipped away outside the camp  
but no watch realized.  
The dogs, the horses,  
drowsed in shifts  
and their snores let us recognize ourselves.  
Why does no one remember now?  
Hunger and cutting cold.  
Under the unsatisfied moon  
just words and words.



# Fábula

*The want of a nail*  
TODD RUNDGREN

Porque me faltaba un clavo  
no pude herrar a la yegua  
Porque la yegua se quedó en casa  
no fui capaz de avisarte  
Porque saliste desprevenida  
te sorprendió la tormenta  
Porque la nieve cegó tus ojos  
te perdiste a medio viaje  
Porque estabas sola entre la nieve  
fuiste a refugiarte bajo un roble  
Porque el cielo se había parado  
tu sombra se juntó con tu cuerpo  
Porque el tiempo se había parado  
tu cuerpo se juntó con el roble  
Porque la nieve siguió cayendo  
parecías un ala de cuervo  
Porque caía sobre sí misma  
eras ya un clavo pequeño  
un clavo que saqué de mi frente  
antes de guarñecer a la yegua  
y salir a la intemperie porque

## Fable

*The want of a nail*  
TODD RUNDGREN

Because I lacked a nail  
I couldn't yoke the mare  
Because the mare stayed home  
I wasn't able to warn you  
Because you went out unprepared  
you were surprised by the storm  
Because the snow blinded you  
you got lost half way  
Because you were alone in the snow  
you took refuge under an oak  
Because the sky had stopped  
your shadow merged with your body  
Because time had stopped  
your body merged with the oak  
Because the snow kept falling  
you looked like a crow's wing  
Because it fell upon itself  
you were now a small nail  
a nail I plucked from my forehead  
before harnessing the mare  
and going out into the open because—