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Prólogo

Un hombre de sesenta años escribe un poema y lo titula ‘Ánima’. Días 
después escribe otro poema de tono parecido al anterior, lo titula ‘Ánima’, 
se da cuenta de que acaba de inciar una serie que ha de llevar toda el 
mismo título.
	 Es más, ese hombre decide en lo adelante y hasta el día de su muerte 
que va a seguir escribiendo poemas que, de tener ese tono, llevarán por 
título ‘Ánima’. Al año, y luego de haber escrito unos ciento cincuenta 
poemas, extrae del mazo acumulado sesenta poemas llamados ‘Ánima’.
	 Ahora los publica: son un registro, quizás un testamento. De algún 
modo, siente que el fajo de los sesenta poemas tiene dos fundamentos: 
por un lado, participa de un proceso de dulcificación de su persona y de su 
escritura (a la que aspiró desde joven) iniciado en un momento, para él, en 
verdad revelatorio: se trata del día en que leyendo Guerra y paz entendió 
con Tolstoi y el príncipe Andrei Bolkonski, con María y con Pierre, que 
el bien morir implicaba un estado último de dulcificación (“Así, pues, se 
calmó y se dulcificó. Siempre había aspirado, con todas las fuerzas de su 
alma, a llegar a ser completamente bueno, de manera que no podía temer 
la muerte.”)
	 Asimismo, escribiendo esos poemas, ese hombre de sesenta años 
intuye que de haber un sobremundo como el que Dante nos revela, por su 
modo de vida, por sus vicios y virtudes, lo más probable es que al morir 
tenga que pasar cierto tiempo en algún punto del Purgatorio. Dado que el 
autor de estos poemas nació en una isla y dado que el Purgatorio es una 
“isoletta” (“Questa isoletta intorno ad imo ad imo,”) entiende ahora que los 
poemas que configuran Ánima participan de este otro fundamento: el de 
la recurrencia, la circularidad, el punto de partida que tiende (necesita) 
cerrarse en una oval, en un redondel o circunferencia, en que lo último 
regresa a lo primero: en este caso la isla se dirige a la Isla, o Cuba entronca 
(germina) en la isoletta.
	 Lector, estos poemas carecen de voluntad poética, se desconocen a sí 
mismos, proceden de un fuerte sentimiento de irrealidad relacionado con 
el hondo desconocimiento que su autor experimenta ante todas las cosas, 
y, sobre todo, las cosas relacionadas con su futuro.
	 Poseen un ánima que es un decoro: el de la escritura que consciente de 
la existencia de un centro, o quizás de muchos centros de base inaprensible, 
no obstante se somete al atrevimiento de ponerse a hilvanar letras, hilar 
filigranas de sílabas y de palabras, no como un asedio a ese centro o centros 
que lo eluden sino como un acto de manifiesta devoción en que el poema, 
cotidiano, artesano, procura su propia dulcificación imitándose plegaria.
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Prologue

A sixty-year-old man writes a poem and entitles it ‘Anima’. Days later he 
writes another poem with a tone similar to the first, entitles it ‘Anima’, 
then realises he has just begun a series which must all bear the same title.
	 Furthermore, the man decides that in the future and till the day of 
his death he is going to continue writing poems that, since they have the 
same tone, will all be titled ‘Anima’. At the end of a year, having written 
some one hundred and fifty poems, he extracts from the accumulated 
mass sixty poems called ‘Anima’.
	 Now he publishes them: they are a register, perhaps a last will and 
testament. In some way he feels the bundle of sixty poems has two 
foundations: on the one hand, it is part of a process of achieving mildness 
of being in his personality and his writing (something he has aspired to 
since a young man) begun in a moment, for him, of true revelation: it was 
the day when, reading War and Peace, he understood along with Tolstoy 
and prince Andrei Bolkonsky, with Maria and Pierre, that a good death 
implies a final state of mellowing (“And so, then, he grew calm and began 
to mellow. He had always aspired, with all the strength of his soul, to 
reach a state of complete goodness, in such a way that death could hold 
no fear.”) 
	 At the same time, writing these poems, the sixty-year-old man intuits 
that for there to be a heaven such as Dante reveals to us, with his way of 
life, his vices and virtues, most probably on death he will have to spend a 
certain amount of time in some part of Purgatory. Given that the author 
of these poems was born on an island and that Purgatory is an “isoletta” 
(“Questa isoletta intorno ad imo ad imo,”) he now realises the poems which 
make up Anima are based on a second foundation: recurrence, circularity, 
the point of departure which must (necessarily) close in an oval, a circle or 
circumference, in which the last returns to the first; in this case the island 
becomes the Island, or Cuba connects with (germinates) the isoletta.
	 Reader, these poems are not under the control of any poetic will, they 
do not know themselves, they proceed from a strong sense of unreality 
connected to that deep ignorance the author feels before all things—
above all, things related to his future.
	 They possess a spirit which is a form of decorum: a writing that, 
aware of the existence of a centre, or perhaps many centres whose base 
is ungraspable, submits nonetheless to the bold task of basting letters, 
spinning watermarks of syllables and words, not to besiege the centre 
or centres that elude it but as an act of outward devotion in which the 
everyday, artisanal poem achieves its own mildness of being, imitative of 
prayer. 
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Del debe

Goicuría.
El punzó
(no
so burro:
punzó
no,
punzón).
La cuerda
floja.
Toasted
Susie.
Gualda
y crisantemo.
Chuang
Tzu
(el 
gallo
de
madera
y no la
mariposa
dentro
del sueño
de
la
mariposa,
etc.).
El
canapé
de la
sala
forrado
de pana
siena
en
las
tardes
invernales
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Debit

Goicuría.*
The pin 
(no
you great oaf !
not pin,
pinch**).
Treading
the tightrope.
Toasted
Susie.
Yellow
and chrysanthemum.
Chuang
Tzu
(the
wooden
rooster
not the
butterfly
inside 
the dream
of
the 
butterfly,
etc).
The
living room 
sofa
upholstered in
sienna
corduroy,
reading 
aloud
on
winter
afternoons
Life
St Teresa.
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leyendo
en alta
voz
Vida
Sta. Teresa.
La hormiga
en la
adelfa
y no la
adelfa.
La hormiga
en el mar
pacífico
con mar
pacífico
y todo.
Vega.
Villon.
Aldebarán.
San Juan.
Giotto o
Cimabue
(da 
igual).
Samuel.
Reyes.
Crónicas.
Vivaldi
(seis
sonatas
para
violoncelo).
Bach
cada vez
más.
Últimos
cuartetos
para 
cuerda
(Haydn
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The ant
on the
oleander
not the 
oleander.
The ant
on the pacific 
hibiscus
with pacific
sea 
and all.
Vega.
Villon.
Aldebaran.
Saint John.
Giotto or
Cimabue
(either
one).  
Samuel.
Kings.
Chronicles.
Vivaldi
(six 
sonatas
for
cello).
Bach
each time
more.
Late
string
quartets
(Haydn
Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
And: di vera
luce
tenebre
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Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
Y: di vera
luce
tenebre
dispicchi.
Guadalupe.
El cuenco 
(miso)
del
desayuno
aquellos
años de
oriental
divagar.
El
ideograma
(aún)
indescifrable.
Y 
por
supuesto
Ana
(madre
de
madres) 
David
(de
reyes
Rey):
una 
vida
(por
qué
no)
haciendo
poemas
(carezco
de
conjetura).
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dispicchi.
Guadalupe.
Bowl
(of miso soup)
for
breakfast
those 
years of
oriental
digressions.
The
ideogram
(still)
indecipherable.
And
of
course
Ana
(mother
of 
mothers)
David
(of
kings
the King):
a
life
(why
not)
making
poems
(I offer
no 
conjectures).

*Goicuría—name of a street in the middle class neighbourhood (barrio or 
reparto) of Santos Suárez on the outskirts of Havana. 
** literally—not punzó (deep red), punzón (stiletto)—playing with the 
Cuban habit in pronunciation of dropping the ending consonant off a word. 
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Ánima

En la vieja ciudad los canales de desagüe bordean los contenes.

La vaca se inclina a lamer gozosa de moho.

Y mi madre estrellada tras los blancos sanguiñuelos 
en flor suma las lentejuelas 
de su vestido se ríe delante 
de una coqueta.

A punto de salir, la llaman (o será que la denominan): 
bailó. Las lentejuelas de 
su vestido se deslizan 
fulgurando por los 
desagües de la ciudad 
(trizas) las estrellas.

Llámala (llámala) vaca, tu lengua es verde: síguela 
bordeando los contenes 
mi madre desemboca en 
los antiguos canales de 
irrigación (sólo queda 
vida en las afueras, de
la ciudad): revístela.

El único recurso del agua que corre o se estanca será 
sentarnos (yo mismo, 
contigo) pasados los 
cuadros de labranza, 

		  en la linde del bosque: 
besarte en la frente 
(madre) estrellada 
(asistir) a la formación 
de las aves en primavera 
(ver) marcar tu frente al

		  rojo vivo: baja dos veces 
el testuz; recibe primero 
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Anima

In the old city, storm drains line the curbs.

The cow leans over, happily, to lick mildew.

And my starry mother among the flowering white dogwood 
counts the sequins on her dress 
laughs before the vanity.

About to leave, they call (or name) her—she dances. 
Sequins tumble from her 
dress, glittering on 
the city’s stormwater 
(shards) stars.

Call (call her) cow, your tongue is green: follow 
the cow along the curbs 
my mother comes out at 
the old irrigation canals 
(in the city, life’s only on 
the outskirts): swathe her 
in layers of clothing.

The one recourse offered by this water that flows or is 
stagnant will be for us 
to sit down (myself with you) 
beyond the ploughed fields, 
at the edge of the wood: to kiss 
you on the forehead (mother) 
starry one (to witness) 
the creation of birds in spring 
(to see) to brand 
your forehead: twice 
she bows her forehead, 
receives first the crown 
around her neck (cherry 
flowers): and then the long 
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la corona en el pescuezo 
(flores, de cerezo): y luego 
el vestido largo de faya 

		  (recién casada) a tus 
espaldas (rehecha) la 
trenza (roto, saco de 
aguas).
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faille dress (just married) 
behind you the braid (redone)  
(broken, amniotic waters).



18

Ánima

Harapos del espíritu santo harapos del espantapájaros.

La virgen sobre el asno recorre las empedradas calles 
de hallandale su efigie en 
los canales de agua su 
manto blanco fulgura en

		  las colinas de hallandale.

Hecho visible cúpulas reales alcázares en las aguas 
reflejados pencas de agua 
lacerando el asno de la
virgen.

Hace seis meses que veo la misma procesión de muertos 
de jerusalén a hallandale.

Pus yugular fibroma hez verdes melanomas descascarando 
el bronce de las campanas 
aneurismas de cera las 
torres de hallandale.

Molinillo de horas de plegarias da vueltas quiero que 
maría vestida de mantillo 
toque a la puerta.

Negro abalorio negro abalorio reglamenta la roturación del 
cuerpo a su resurrección 
de su resurrección a un 
cántico de caracoles 
policromados ciñendo 
los harapos de maría la 
gualdrapa destrozada 
de la bestia las aguas 
estancadas al pie de 
las colinas.
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Anima

Rags of the Holy Spirit scarecrow’s rags.

The virgin on the donkey rides down the paved streets of 
Hallandale her effigy on the 
canals of water her white 
mantle shines on Hallandale’s hills.

Made manifest domes royal castles reflected on the waters 
watery palm leaves  
lacerating the virgin’s donkey.

For six months I’ve seen the same procession of the dead 
from Jerusalem to Hallandale.

Pus jugular fibroma dregs green melanomas chipping the 
bronze of the bells waxen 
aneurisms towers of Hallandale.

Prayer-wheel wheel of hours set spinning I want Maria 
dressed in loam to knock 
at the door.

Black beads black beads regulate the body’s rotation to its 
resurrection from its resurrection 
to a canticle of many-coloured 
snails tying the cincture 
round Maria’s rags 
the beast’s ornamental 
saddlecloth shredded, stagnant waters 
at the foot of the hills.

Mantle of light holy spirit green mantle drops of melted 
tallow dripping on pine trees 
on Hallandale’s mirrors 
hail the sickle hail the harvest
hail the (yellow) vibration of 
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Manto de luz espíritu santo manto verde la estearina goteando 
en los pinares en los espejos  
de hallandale salve la hoz 
salve la siega salve la 
oscilación (amarilla) 
(haced del polvo, trizas) 
de las escobas.
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(take the dust and shatter 
it) broomsticks.
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Ánima

Algunos poetas muertos nos plagian.

Su negro abrazo nos ciñe.

Afincan, abren las fauces.

Recobran el don que perdieron.

Mis minutisas poseen. 

Poseen mis saetas el calicó y la gualdrapa.

Se apropian de mi padre el sastre.

Marcan con jaboncillo (rojo) la casa del 
		  judío.

A mi madre bordando junto a un brocal 
		  usurpan.

De su útero extirpan mi voz la destejen.

Sus letras negras exudo la carcoma de sus 
		  palabras.

De sus plagios, yo. De su continuidad, mi 
		  muerte.

Ante la puerta de bronce con el guardián 
		  de caftán.

Sombrero de castor (rapada, cabeza) otra 
		  puerta de bronce.

Entre paréntesis me plagian los poetas 
		  muertos.

Entre paréntesis revuelven mis estertores.

De mis cenizas, resplandecen.

Sus negros versos (témpanos, de carbón).

Escoria este baile de máscaras los cubos de 
mis ideogramas 
(desbordados).
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Anima

A bunch of dead poets are plagiarizing us.

Their black embrace clings to us.

They settle in, they open their jaws.

They recover the gift they have lost.

They take over my sweet william.

They take over my arrows my calico my rich ornamental 
saddlecloth.

They are appropriating my father the tailor.

With tailor’s chalk (red) they mark the Jew’s house.

They appropriate my mother as she embroiders by
the stone rim of a well.

They extirpate my voice from her womb they unravel it.

I exude their black letters the woodworm of their words.

From their plagiarisms, I. From their continuity, my death.

At the bronze door the guardian in his caftan.

Beaver hat (head, shaven) one more bronze door.

In parenthesis the dead poets plagiarize me.

In parenthesis they incite my gasping for breath.

From my ashes, they shine.

Their black verses (icebergs, coal-black).

The dregs this masked dance the squares of my 
ideograms (overflowing).


