

ANIMA

Also by José Kozer in English:

Stet: Selected Poems

(translated by Mark Weiss. Junction Press, New York, 2007)

Ark Upon the Number

(translated by Ammiel Alcalay. Not Avail Press, 1982)

Anima

JOSÉ KOZER

*translated by
Peter Boyle*

Shearsman Books
Exeter

First published in the United Kingdom in 2011 by
Shearsman Books
58 Velwell Road
Exeter EX4 4LD

<http://www.shearsman.com/>

ISBN 978-1-84861-146-7

Original poems copyright © José Kozer, 2002, 2005.
Translations copyright © Peter Boyle, 2011.

The right of José Kozer to be identified as the author
of this work, and Peter Boyle to be identified as the translator thereof,
has been asserted by them in accordance with the
Copyrights, Designs and Patents Act of 1988.
All rights reserved.

Acknowledgements

Several of these translations appeared in *Heat* and *Southerly*.
The original poems first appeared in the book *Ánima* (Tierra Firme,
Fondo de Cultura Económica, Mexico City, 2002),
and the four poems in the Appendix appeared in
Y del espanto la invariabilidad (Antología: 1983–2004)
(Colección Visor de Poesía, Madrid 2005).

I wish to thank Mark Weiss for several helpful suggestions and advice
with the translations. The greatest thanks is due to José Kozer who
tirelessly answered queries and made suggestions. Without his
generous assistance these translations would not have been possible.
The final decisions were, of course, my own and for whatever inaccuracies
or infelicities there may be I take full responsibility.

ÁNIMA / ANIMA

Prólogo

Un hombre de sesenta años escribe un poema y lo titula ‘Ánima’. Días después escribe otro poema de tono parecido al anterior, lo titula ‘Ánima’, se da cuenta de que acaba de iniciar una serie que ha de llevar toda el mismo título.

Es más, ese hombre decide en lo adelante y hasta el día de su muerte que va a seguir escribiendo poemas que, de tener ese tono, llevarán por título ‘Ánima’. Al año, y luego de haber escrito unos ciento cincuenta poemas, extrae del mazo acumulado sesenta poemas llamados ‘Ánima’.

Ahora los publica: son un registro, quizás un testamento. De algún modo, siente que el fajo de los sesenta poemas tiene dos fundamentos: por un lado, participa de un proceso de dulcificación de su persona y de su escritura (a la que aspiró desde joven) iniciado en un momento, para él, en verdad revelatorio: se trata del día en que leyendo *Guerra y paz* entendió con Tolstoi y el príncipe Andrei Bolkonski, con María y con Pierre, que el bien morir implicaba un estado último de dulcificación (“Así, pues, se calmó y se dulcificó. Siempre había aspirado, con todas las fuerzas de su alma, a llegar a ser completamente bueno, de manera que no podía temer la muerte.”)

Asimismo, escribiendo esos poemas, ese hombre de sesenta años intuye que de haber un sobremundo como el que Dante nos revela, por su modo de vida, por sus vicios y virtudes, lo más probable es que al morir tenga que pasar cierto tiempo en algún punto del Purgatorio. Dado que el autor de estos poemas nació en una isla y dado que el Purgatorio es una “isoletta” (“*Questa isoletta intorno ad imo ad imo,*”) entiende ahora que los poemas que configuran *Ánima* participan de este otro fundamento: el de la recurrencia, la circularidad, el punto de partida que tiende (necesita) cerrarse en una oval, en un redondel o circunferencia, en que lo último regresa a lo primero: en este caso la isla se dirige a la Isla, o Cuba entraña (germina) en la *isoletta*.

Lector, estos poemas carecen de voluntad poética, se desconocen a sí mismos, proceden de un fuerte sentimiento de irrealidad relacionado con el hondo desconocimiento que su autor experimenta ante todas las cosas, y, sobre todo, las cosas relacionadas con su futuro.

Poseen un ánima que es un decoro: el de la escritura que consciente de la existencia de un centro, o quizás de muchos centros de base inaprensible, no obstante se somete al atrevimiento de ponerse a hilvanar letras, hilar filigranas de sílabas y de palabras, no como un asedio a ese centro o centros que lo eluden sino como un acto de manifiesta devoción en que el poema, cotidiano, artesano, procura su propia dulcificación imitándose plegaria.

Prologue

A sixty-year-old man writes a poem and entitles it ‘Anima’. Days later he writes another poem with a tone similar to the first, entitles it ‘Anima’, then realises he has just begun a series which must all bear the same title.

Furthermore, the man decides that in the future and till the day of his death he is going to continue writing poems that, since they have the same tone, will all be titled ‘Anima’. At the end of a year, having written some one hundred and fifty poems, he extracts from the accumulated mass sixty poems called ‘Anima’.

Now he publishes them: they are a register, perhaps a last will and testament. In some way he feels the bundle of sixty poems has two foundations: on the one hand, it is part of a process of achieving mildness of being in his personality and his writing (something he has aspired to since a young man) begun in a moment, for him, of true revelation: it was the day when, reading *War and Peace*, he understood along with Tolstoy and prince Andrei Bolkonsky, with Maria and Pierre, that a good death implies a final state of mellowing (“And so, then, he grew calm and began to mellow. He had always aspired, with all the strength of his soul, to reach a state of complete goodness, in such a way that death could hold no fear.”)

At the same time, writing these poems, the sixty-year-old man intuits that for there to be a heaven such as Dante reveals to us, with his way of life, his vices and virtues, most probably on death he will have to spend a certain amount of time in some part of Purgatory. Given that the author of these poems was born on an island and that Purgatory is an “*isolett*a” (“*Questa isolett a intorno ad imo ad imo,*”) he now realises the poems which make up *Anima* are based on a second foundation: recurrence, circularity, the point of departure which must (necessarily) close in an oval, a circle or circumference, in which the last returns to the first; in this case the island becomes the Island, or Cuba connects with (germinates) the *isolett*a.

Reader, these poems are not under the control of any poetic will, they do not know themselves, they proceed from a strong sense of unreality connected to that deep ignorance the author feels before all things—above all, things related to his future.

They possess a spirit which is a form of decorum: a writing that, aware of the existence of a centre, or perhaps many centres whose base is ungraspable, submits nonetheless to the bold task of basting letters, spinning watermarks of syllables and words, not to besiege the centre or centres that elude it but as an act of outward devotion in which the everyday, artisanal poem achieves its own mildness of being, imitative of prayer.

Del debe

Goicuría.

El punzó

(no

so burro:

punzó

no,

punzón).

La cuerda

floja.

Toasted

Susie.

Gualda

y crisantemo.

Chuang

Tzu

(el

gallo

de

madera

y no la

mariposa

dentro

del sueño

de

la

mariposa,

etc.).

El

canapé

de la

sala

forrado

de pana

siena

en

las

tardes

invernales

Debit

Goicuría.*
The pin
(no
you great oaf!
not pin,
pinch**).
Treading
the tightrope.
Toasted
Susie.
Yellow
and chrysanthemum.
Chuang
Tzu
(the
wooden
rooster
not the
butterfly
inside
the dream
of
the
butterfly,
etc).
The
living room
sofa
upholstered in
sienna
corduroy,
reading
aloud
on
winter
afternoons
Life
St Teresa.

leyendo
en alta
voz
Vida
Sta. Teresa.
La hormiga
en la
adelfa
y no la
adelfa.
La hormiga
en el mar
pacífico
con mar
pacífico
y todo.
Vega.
Villon.
Aldebarán.
San Juan.
Giotto o
Cimabue
(da
igual).
Samuel.
Reyes.
Crónicas.
Vivaldi
(seis
sonatas
para
violoncelo).
Bach
cada vez
más.
Últimos
cuartetos
para
cuerda
(Haydn

The ant
on the
oleander
not the
oleander.
The ant
on the pacific
hibiscus
with pacific
sea
and all.
Vega.
Villon.
Aldebaran.
Saint John.
Giotto or
Cimabue
(either
one).
Samuel.
Kings.
Chronicles.
Vivaldi
(six
sonatas
for
cello).
Bach
each time
more.
Late
string
quartets
(Haydn
Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
And: *di vera*
luce
tenebre

Beethoven).

Satie.

Monteverdi.

Y: *di vera*

luce

tenebre

dispicchi.

Guadalupe.

El cuenco

(*miso*)

del

desayuno

aquellos

años de

oriental

divagar.

El

ideograma

(aún)

indescifrible.

Y

por

supuesto

Ana

(madre

de

madres)

David

(de

reyes

Rey):

una

vida

(por

qué

no)

haciendo

poemas

(carezco

de

conjetura).

dispicchi.
Guadalupe.
Bowl
(of miso soup)
for
breakfast
those
years of
oriental
digressions.
The
ideogram
(still)
indecipherable.
And
of
course
Ana
(mother
of
mothers)
David
(of
kings
the King):
a
life
(why
not)
making
poems
(I offer
no
conjectures).

*Goicuría—name of a street in the middle class neighbourhood (*barrio* or *reparto*) of Santos Suárez on the outskirts of Havana.

**literally—not punzó (deep red), punzón (stiletto)—playing with the Cuban habit in pronunciation of dropping the ending consonant off a word.

Ánima

En la vieja ciudad los canales de desagüe bordean los contenes.

La vaca se inclina a lamer gozosa de moho.

Y mi madre estrellada tras los blancos sanguíñuelos
en flor suma las lentejuelas
de su vestido se ríe delante
de una coqueta.

A punto de salir, la llaman (o será que la denominan):
bailó. Las lentejuelas de
su vestido se deslizan
fulgurando por los
desagües de la ciudad
(trizas) las estrellas.

Llámala (llámala) vaca, tu lengua es verde: síguela
bordeando los contenes
mi madre desemboca en
los antiguos canales de
irrigación (sólo queda
vida en las afueras, de
la ciudad): revéstela.

El único recurso del agua que corre o se estanca será
sentarnos (yo mismo,
contigo) pasados los
cuadros de labranza,
en la linde del bosque:
besarte en la frente
(madre) estrellada
(asistir) a la formación
de las aves en primavera
(ver) marcar tu frente al
rojo vivo: baja dos veces
el testuz; recibe primero

Anima

In the old city, storm drains line the curbs.

The cow leans over, happily, to lick mildew.

And my starry mother among the flowering white dogwood
counts the sequins on her dress
laughs before the vanity.

About to leave, they call (or name) her—she dances.

Sequins tumble from her
dress, glittering on
the city's stormwater
(shards) stars.

Call (call her) cow, your tongue is green: follow
the cow along the curbs
my mother comes out at
the old irrigation canals
(in the city, life's only on
the outskirts): swathe her
in layers of clothing.

The one recourse offered by this water that flows or is
stagnant will be for us
to sit down (myself with you)
beyond the ploughed fields,
at the edge of the wood: to kiss
you on the forehead (mother)
starry one (to witness)
the creation of birds in spring
(to see) to brand
your forehead: twice
she bows her forehead,
receives first the crown
around her neck (cherry
flowers): and then the long

la corona en el pescuezo
(flores, de cerezo): y luego
el vestido largo de faya
(recién casada) a tus
espaldas (rehecha) la
trenza (roto, saco de
aguas).

faille dress (just married)
behind you the braid (redone)
(broken, amniotic waters).

Ánima

Harapos del espíritu santo harapos del espantapájaros.

La virgen sobre el asno recorre las empedradas calles
de hallandale su efigie en
los canales de agua su
manto blanco fulgura en
las colinas de hallandale.

Hecho visible cúpulas reales alcázares en las aguas
reflejados pencas de agua
lacerando el asno de la
virgen.

Hace seis meses que veo la misma procesión de muertos
de jerusalén a hallandale.

Pus yugular fibroma hez verdes melanomas descascarando
el bronce de las campanas
aneurismas de cera las
torres de hallandale.

Molinillo de horas de plegarias da vueltas quiero que
maría vestida de mantillo
toque a la puerta.

Negro abalorio negro abalorio reglamenta la roturación del
cuerpo a su resurrección
de su resurrección a un
cántico de caracoles
policromados ciñendo
los harapos de maría la
gualdrapa destrozada
de la bestia las aguas
estancadas al pie de
las colinas.

Anima

Rags of the Holy Spirit scarecrow's rags.

The virgin on the donkey rides down the paved streets of
Hallandale her effigy on the
canals of water her white
mantle shines on Hallandale's hills.

Made manifest domes royal castles reflected on the waters
watery palm leaves
lacerating the virgin's donkey.

For six months I've seen the same procession of the dead
from Jerusalem to Hallandale.

Pus jugular fibroma dregs green melanomas chipping the
bronze of the bells waxen
aneurisms towers of Hallandale.

Prayer-wheel wheel of hours set spinning I want Maria
dressed in loam to knock
at the door.

Black beads black beads regulate the body's rotation to its
resurrection from its resurrection
to a canticle of many-coloured
snails tying the cincture
round Maria's rags
the beast's ornamental
saddlecloth shredded, stagnant waters
at the foot of the hills.

Mantle of light holy spirit green mantle drops of melted
tallow dripping on pine trees
on Hallandale's mirrors
hail the sickle hail the harvest
hail the (yellow) vibration of

Manto de luz espíritu santo manto verde la estearina goteando
en los pinares en los espejos
de hallandale salve la hoz
salve la siega salve la
oscilación (amarilla)
(haced del polvo, trizas)
de las escobas.

(take the dust and shatter
it) broomsticks.

Ánima

Algunos poetas muertos nos plagian.
Su negro abrazo nos ciñe.
Afincan, abren las fauces.
Recobran el don que perdieron.
Mis minutisas poseen.
Poseen mis saetas el calicó y la gualdrapa.
Se apropián de mi padre el sastre.
Marcan con jaboncillo (rojo) la casa del
judío.
A mi madre bordando junto a un brocal
usurpan.
De su útero extirpan mi voz la destejen.
Sus letras negras exudo la carcoma de sus
palabras.
De sus plagios, yo. De su continuidad, mi
muerte.
Ante la puerta de bronce con el guardián
de caftán.
Sombrero de castor (rapada, cabeza) otra
puerta de bronce.
Entre paréntesis me plagian los poetas
muertos.
Entre paréntesis revuelven mis estertores.
De mis cenizas, resplandecen.
Sus negros versos (témpanos, de carbón).
Escoria este baile de máscaras los cubos de
mis ideogramas
(desbordados).

Anima

A bunch of dead poets are plagiarizing us.
Their black embrace clings to us.
They settle in, they open their jaws.
They recover the gift they have lost.
They take over my sweet william.
They take over my arrows my calico my rich ornamental
saddlecloth.
They are appropriating my father the tailor.
With tailor's chalk (red) they mark the Jew's house.
They appropriate my mother as she embroiders by
the stone rim of a well.
They extirpate my voice from her womb they unravel it.
I exude their black letters the woodworm of their words.
From their plagiarisms, I. From their continuity, my death.
At the bronze door the guardian in his caftan.
Beaver hat (head, shaven) one more bronze door.
In parenthesis the dead poets plagiarize me.
In parenthesis they incite my gasping for breath.
From my ashes, they shine.
Their black verses (icebergs, coal-black).
The dregs this masked dance the squares of my
ideograms (overflowing).