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ANIMA / ANIMA



Prélogo

Un hombre de sesenta afios escribe un poema y lo titula ‘Anima’. Dias
después escribe otro poema de tono parecido al anterior, lo titula ‘Anima’,
se da cuenta de que acaba de inciar una serie que ha de llevar toda el
mismo titulo.

Es mis, ese hombre decide en lo adelante y hasta el dia de su muerte
que va a seguir escribiendo poemas que, de tener ese tono, llevarin por
titulo ‘Anima’. Al afio, y luego de haber escrito unos ciento cincuenta
poemas, extrae del mazo acumulado sesenta poemas llamados ‘Anima’.

Ahora los publica: son un registro, quizds un testamento. De algin
modo, siente que el fajo de los sesenta poemas tiene dos fundamentos:
por un lado, participa de un proceso de dulcificacién de su persona y de su
escritura (a la que aspiré desde joven) iniciado en un momento, para él, en
verdad revelatorio: se trata del dia en que leyendo Guerra y paz entendié
con Tolstoi y el principe Andrei Bolkonski, con Maria y con Pierre, que
el bien morir implicaba un estado dltimo de dulcificacién (“Asi, pues, se
calmé y se dulcificé. Siempre habia aspirado, con todas las fuerzas de su
alma, a llegar a ser completamente bueno, de manera que no podia temer
la muerte.”)

Asimismo, escribiendo esos poemas, ese hombre de sesenta afos
intuye que de haber un sobremundo como el que Dante nos revela, por su
modo de vida, por sus vicios y virtudes, lo mds probable es que al morir
tenga que pasar cierto tiempo en algin punto del Purgatorio. Dado que el
autor de estos poemas naci6 en una isla y dado que el Purgatorio es una
“isoletta” (“Questa isoletta intorno ad imo ad imo,”) entiende ahora que los
poemas que configuran Anima participan de este otro fundamento: el de
la recurrencia, la circularidad, el punto de partida que tiende (necesita)
cerrarse en una oval, en un redondel o circunferencia, en que lo dltimo
regresa a lo primero: en este caso la isla se dirige a la Isla, o Cuba entronca
(germina) en la isoletta.

Lector, estos poemas carecen de voluntad poética, se desconocen a si
mismos, proceden de un fuerte sentimiento de irrealidad relacionado con
el hondo desconocimiento que su autor experimenta ante todas las cosas,
y, sobre todo, las cosas relacionadas con su futuro.

Poseen un dnima que es un decoro: el de la escritura que consciente de
la existencia de un centro, o quizds de muchos centros de base inaprensible,
no obstante se somete al atrevimiento de ponerse a hilvanar letras, hilar
filigranas de silabas y de palabras, no como un asedio a ese centro o centros
que lo eluden sino como un acto de manifiesta devocién en que el poema,
cotidiano, artesano, procura su propia dulcificacién imitdndose plegaria.



Prologue

A sixty-year-old man writes a poem and entitles it ‘Anima’. Days later he
writes another poem with a tone similar to the first, entitles it ‘Anima,
then realises he has just begun a series which must all bear the same title.

Furthermore, the man decides that in the future and till the day of
his death he is going to continue writing poems that, since they have the
same tone, will all be titled ‘Anima’. At the end of a year, having written
some one hundred and fifty poems, he extracts from the accumulated
mass sixty poems called ‘Anima’.

Now he publishes them: they are a register, perhaps a last will and
testament. In some way he feels the bundle of sixty poems has two
foundations: on the one hand, it is part of a process of achieving mildness
of being in his personality and his writing (something he has aspired to
since a young man) begun in a moment, for him, of true revelation: it was
the day when, reading War and Peace, he understood along with Tolstoy
and prince Andrei Bolkonsky, with Maria and Pierre, that a good death
implies a final state of mellowing (“And so, then, he grew calm and began
to mellow. He had always aspired, with all the strength of his soul, to
reach a state of complete goodness, in such a way that death could hold
no fear.”)

At the same time, writing these poems, the sixty-year-old man intuits
that for there to be a heaven such as Dante reveals to us, with his way of
life, his vices and virtues, most probably on death he will have to spend a
certain amount of time in some part of Purgatory. Given that the author
of these poems was born on an island and that Purgatory is an “isoletza”
(“Questa isoletta intorno ad imo ad imo,”) he now realises the poems which
make up Anima are based on a second foundation: recurrence, circularity,
the point of departure which must (necessarily) close in an oval, a circle or
circumference, in which the last returns to the first; in this case the island
becomes the Island, or Cuba connects with (germinates) the isolezza.

Reader, these poems are not under the control of any poetic will, they
do not know themselves, they proceed from a strong sense of unreality
connected to that deep ignorance the author feels before all things—
above all, things related to his future.

They possess a spirit which is a form of decorum: a writing that,
aware of the existence of a centre, or perhaps many centres whose base
is ungraspable, submits nonetheless to the bold task of basting letters,
spinning watermarks of syllables and words, not to besiege the centre
or centres that elude it but as an act of outward devotion in which the
everyday, artisanal poem achieves its own mildness of being, imitative of

prayer.



Del debe

Goicuria.
El punzé
(no

so burro:
punzé
no,
punzén).
La cuerda
floja.
Toasted
Susie.
Gualda

y crisantemo.
Chuang
Tzu

(el

gallo

de
madera

y no la
mariposa
dentro
del suefio
de

la
mariposa,
etc.).

El
canapé
de la

sala
forrado
de pana
siena

en

las

tardes
invernales



Debit

Goicuria.”
'The pin

(no

you great oaf!
not pin,
pinch™).
Treading

the tightrope.
Toasted

Susie.

Yellow

and chrysanthemum.
Chuang

Tzu

(the

wooden
rooster

not the
butterfly
inside

the dream

of

the

butterfly,
etc).

The

living room
sofa
upholstered in
sienna
corduroy,
reading
aloud

on

winter
afternoons
Life

St Teresa.



leyendo

en alta

voz

Vida

Sta. Teresa.
La hormiga
enla
adelfa

y no la
adelfa.

La hormiga
en el mar
pacifico
con mar
pacifico

y todo.
Vega.
Villon.
Aldebarin.
San Juan.
Giotto o
Cimabue

(da
igual).
Samuel.
Reyes.
Crénicas.
Vivaldi
(seis
sonatas
para
violoncelo).
Bach
cada vez
mas.
Ultimos
cuartetos
para
cuerda

(Haydn
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'The ant

on the
oleander
not the
oleander.
'The ant

on the pacific
hibiscus
with pacific
sea

and all.
Vega.
Villon.
Aldebaran.
Saint John.
Giotto or
Cimabue
(either
one).
Samuel.
Kings.
Chronicles.
Vivaldi

(six

sonatas

for

cello).

Bach

each time
more.

Late

string
quartets
(Haydn
Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
And: di vera
luce

tenebre
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Beethoven).
Satie.
Monteverdi.
Y: di vera
luce

tenebre
dispicchi.
Guadalupe.
El cuenco
(miso)

del
desayuno
aquellos
afios de
oriental
divagar.

El
ideograma
(atin)
indescifrable.
Y

por
supuesto
Ana
(madre

de

madres)
David

(de

reyes

Rey):

una

vida

(por

qué

no)
haciendo
poemas
(carezco

de

conjetura).
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dispicchi.
Guadalupe.
Bowl

(of miso soup)
for
breakfast
those

years of
oriental
digressions.
The
ideogram
(still)
indecipherable.
And

of

course

Ana
(mother

of
mothers)
David

(of

kings

the King):
a

life

(why

not)
making
poems

(I offer

no
conjectures).

*Goicuria—name of a street in the middle class neighbourhood (éarrio or
reparto) of Santos Sudrez on the outskirts of Havana.

** literally—not punzé (deep red), punzén (stiletto)—playing with the
Cuban habit in pronunciation of dropping the ending consonant off a word.
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Anima
En la vieja ciudad los canales de desagiie bordean los contenes.
La vaca se inclina a lamer gozosa de moho.

Y mi madre estrellada tras los blancos sanguifiuelos
en flor suma las lentejuelas
de su vestido se rie delante
de una coqueta.

A punto de salir, la llaman (o serd que la denominan):
bailé. Las lentejuelas de
su vestido se deslizan
tulgurando por los
desagiies de la ciudad
(trizas) las estrellas.

Lliamala (llimala) vaca, tu lengua es verde: siguela
bordeando los contenes
mi madre desemboca en
los antiguos canales de
irrigacién (sélo queda
vida en las afueras, de
la ciudad): revistela.

El tnico recurso del agua que corre o se estanca serd
sentarnos (yo mismo,
contigo) pasados los
cuadros de labranza,
en la linde del bosque:
besarte en la frente
(madre) estrellada
(asistir) a la formacién
de las aves en primavera
(ver) marcar tu frente al
rojo vivo: baja dos veces
el testuz; recibe primero

14



Anima
In the old city, storm drains line the curbs.
'The cow leans over, happily, to lick mildew.

And my starry mother among the flowering white dogwood
counts the sequins on her dress

laughs before the vanity.

About to leave, they call (or name) her—she dances.
Sequins tumble from her
dress, glittering on
the city’s stormwater
(shards) stars.

Call (call her) cow, your tongue is green: follow
the cow along the curbs
my mother comes out at
the old irrigation canals
(in the city, life’s only on
the outskirts): swathe her
in layers of clothing.

'The one recourse offered by this water that flows or is
stagnant will be for us
to sit down (myself with you)
beyond the ploughed fields,
at the edge of the wood: to kiss
you on the forehead (mother)
starry one (to witness)
the creation of birds in spring
(to see) to brand
your forehead: twice
she bows her forehead,
receives first the crown
around her neck (cherry
flowers): and then the long

15



16

la corona en el pescuezo
(flores, de cerezo): y luego
el vestido largo de faya
(recién casada) a tus
espaldas (rehecha) la
trenza (roto, saco de
aguas).



faille dress (just married)
behind you the braid (redone)

(broken, amniotic waters).
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Anima
Harapos del espiritu santo harapos del espantapaijaros.

La virgen sobre el asno recorre las empedradas calles
de hallandale su efigie en
los canales de agua su
manto blanco fulgura en
las colinas de hallandale.

Hecho visible ctpulas reales alcizares en las aguas
reflejados pencas de agua
lacerando el asno de la
virgen.

Hace seis meses que veo la misma procesién de muertos
de jerusalén a hallandale.

Pus yugular fibroma hez verdes melanomas descascarando
el bronce de las campanas
aneurismas de cera las
torres de hallandale.

Molinillo de horas de plegarias da vueltas quiero que
maria vestida de mantillo
toque a la puerta.

Negro abalorio negro abalorio reglamenta la roturacién del
Cuerpo a su resurreccion
de su resurreccién a un
cantico de caracoles
policromados cifiendo
los harapos de maria la
gualdrapa destrozada
de la bestia las aguas
estancadas al pie de
las colinas.
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Anima
Rags of the Holy Spirit scarecrow’s rags.

'The virgin on the donkey rides down the paved streets of
Hallandale her efhgy on the
canals of water her white
mantle shines on Hallandale’s hills.

Made manifest domes royal castles reflected on the waters
watery palm leaves
lacerating the virgin’s donkey.

For six months I've seen the same procession of the dead
from Jerusalem to Hallandale.

Pus jugular fibroma dregs green melanomas chipping the
bronze of the bells waxen
aneurisms towers of Hallandale.

Prayer-wheel wheel of hours set spinning I want Maria
dressed in loam to knock
at the door.

Black beads black beads regulate the body’s rotation to its
resurrection from its resurrection
to a canticle of many-coloured
snails tying the cincture
round Maria’s rags
the beast’s ornamental
saddlecloth shredded, stagnant waters
at the foot of the hills.

Mantle of light holy spirit green mantle drops of melted
tallow dripping on pine trees
on Hallandale’s mirrors

hail the sickle hail the harvest
hail the (yellow) vibration of

19



Manto de luz espiritu santo manto verde la estearina goteando

20

en los pinares en los espejos
de hallandale salve la hoz
salve la siega salve la
oscilacién (amarilla)

(haced del polvo, trizas)

de las escobas.



(take the dust and shatter
it) broomsticks.

21



Anima

Algunos poetas muertos nos plagian.

Su negro abrazo nos ciie.

Afincan, abren las fauces.

Recobran el don que perdieron.

Mis minutisas poseen.

Poseen mis saetas el calicé y la gualdrapa.
Se apropian de mi padre el sastre.

Marcan con jaboncillo (rojo) la casa del
judio.

A mi madre bordando junto a un brocal
usurpan.

De su ttero extirpan mi voz la destejen.

Sus letras negras exudo la carcoma de sus

palabras.

De sus plagios, yo. De su continuidad, mi
muerte.

Ante la puerta de bronce con el guardidn
de caftan.

Sombrero de castor (rapada, cabeza) otra
puerta de bronce.

Entre paréntesis me plagian los poetas
muertos.

Entre paréntesis revuelven mis estertores.
De mis cenizas, resplandecen.
Sus negros versos (témpanos, de carbén).

Escoria este baile de mascaras los cubos de
mis ideogramas

(desbordados).
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Anima

A bunch of dead poets are plagiarizing us.
Their black embrace clings to us.

They settle in, they open their jaws.

They recover the gift they have lost.

They take over my sweet william.

'They take over my arrows my calico my rich ornamental

saddlecloth.
'They are appropriating my father the tailor.
With tailor’s chalk (red) they mark the Jew’s house.

‘They appropriate my mother as she embroiders by
the stone rim of a well.

They extirpate my voice from her womb they unravel it.

I exude their black letters the woodworm of their words.
From their plagiarisms, I. From their continuity, my death.
At the bronze door the guardian in his caftan.

Beaver hat (head, shaven) one more bronze door.

In parenthesis the dead poets plagiarize me.

In parenthesis they incite my gasping for breath.

From my ashes, they shine.

Their black verses (icebergs, coal-black).

The dregs this masked dance the squares of my
ideograms (overflowing).
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