
Prologo 
 

La serata era particolarmente calda, l’afa che aveva primeggiato durante 
tutto il giorno non mollava la presa e continuava a rendere l’aria infuocata. Il cielo 
sereno, trafitto di stelle, era rischiarato dalla luna piena, il grande giardino era 
illuminato quasi a giorno, nono- stante fosse notte inoltrata. L’ambiente era 
silenzioso e si respirava un’aria di pace surreale, nessuno avrebbe mai immaginato 
che fino a poche ore prima lì intorno brulicavano decine di persone, rumorose, 
allegre, spensierate. Sembrava che non ci fosse nessuno adesso, tutti erano saliti 
nelle loro camere a riposare, in attesa della lezione del giorno dopo. La festa era 
stata divertente, i bicchieri di vino bevuti a cena avevano fatto il loro gioco, 
rendendo tutti un po’ più audaci del solito. Era stato un peccato dover andare a 
letto così presto. Un osservatore attento, però, avrebbe notato che anche in quel 
momento il giardino non era del tutto vuoto, anche se il silenzio era davvero 
assoluto. Persino gli animali notturni avevano deciso di starsene zitti, in doveroso 
rispetto.  

Il cadavere galleggiava a faccia in giù nella grande piscina deserta. La luna 
metteva in risalto la strana forma del corpo, con gambe e braccia aperte, a formare 
una macabra stella marina umana. La pace sarebbe durata ancora poco. E i 
programmi del giorno dopo, minuziosamente organizzati, sarebbero stati del tutto 
stravolti.  

 

Parte I - venerdi’ Capitolo 1 
 

«Giulia ti andrebbe di leggere la tua creazione?» 
La voce dell’insegnante mi riportò bruscamente alla realtà, provocandomi 

un forte sussulto che mi fece scivolare giù dalla sedia sulla quale mi stavo 
dondolando, la matita mi cadde dalle mani rotolando fino ai piedi del docente, 
che la raccolse con aria piuttosto irritata.  

«Hai scritto qualcosa o ti sei dimenticata il motivo per cui ti trovi qui?» mi 
disse con tono acido, restituendomi la matita. 

Mi ero iscritta a quel corso per aspiranti scrittori più per noia che per 
effettiva necessità di imparare qualcosa, e ora mi stavo annoiando. Il docente, un 
anonimo quarantenne stempiato ma con un pizzetto così perfetto da sembrare 
disegnato, aveva intuito il mio stato d’animo e mi aveva subito preso in antipatia, 
peraltro decisamente ricambiata. Il suo rimprovero aveva interrotto i miei pensieri 



incentrati sul giorno prima: l’avventuroso tragitto per arrivare fino al maniero 
aveva scatenato la mia fantasia ed ero alla ricerca di un possibile spunto per un 
nuovo racconto. La settimana prima avevo trovato nella cassetta della posta 
l’invito a partecipare a un corso di scrittura creativa, organizzato da una piccola 
casa editrice, con la quale avevo collaborato qualche mese prima per la 
realizzazione di una serata di beneficenza nella mia città. Non avevo bisogno di 
partecipare a un corso di scrittura, erano già sei anni, da quando cioè avevo 
lasciato gli studi di medicina, che scrivevo articoli di cronaca nera per un 
quotidiano locale, era un lavoro che mi piaceva e che mi permetteva di vivere da 
sola in un monolocale in centro città. Leggendo l’invito, però, mi ero sentita molto 
attratta dal luogo in cui si sarebbe svolto il corso, un vecchio maniero restaurato 
su un’isoletta a diversi chilometri dalla terra ferma. Un posto praticamente isolato. 
Cercai subito ulteriori informazioni on-line e quando lessi che, a causa delle forti 
correnti marine che circondavano l’isola, la zona restava spesso e volentieri isolata 
per giorni, anche durante l’estate, decisi immediatamente di partecipare. Risposi 
all’invito e tornai alla mia routine quotidiana. Vivevo da sola, i rapporti con la mia 
famiglia erano diventati improvvisamente tesi da quando avevo comunicato la 
decisione di lasciare gli studi di medicina per dedicarmi alla scrittura, la mia 
passione di sempre. Mio padre, il dottor Lorenzo Sbrio, desiderava che seguissi le 
sue orme e, inizialmente, era riuscito a convincermi, ma, dopo due anni di scarsi 
risultati negli studi, decisi di gettare la spugna e andare avanti per la mia strada. 
Mia madre avrebbe accettato la mia scelta senza troppi patemi d’animo, ma mio 
padre non gliel’aveva permesso, e così da quasi sei anni sembravamo degli 
estranei, ci sentivamo meno di una volta al mese e io tornavo a casa solo in 
occasione del Natale o qualche altra ricorrenza particolare. Non volevo che finisse 
così, ma non mi avevano lasciato altra scelta. Mia sorella Federica era quella che 
soffriva di più per l’intera situazione, eravamo sempre state molto legate, essendo 
cresciute insieme, e questo improvviso e profondo distacco non riusciva proprio 
ad accettarlo.  

 
«Mi scusi professore, ma non ho ancora avuto la giusta ispirazione per 

portare a termine il compito che ci ha assegnato.» 
Dalla mia voce traspariva un forte sarcasmo, non digerivo il modo arrogante 

che aveva quell’uomo di tenere il corso, alla fine di ogni argomento assegnava 
degli assurdi compitini che proprio non mi andavano giù e mi rifiutavo di 
collaborare. Ciò era fonte di dissapori con l’insegnante, ma anche con il resto dei 



partecipanti, che a quanto pare erano, invece, entusiasti del suo modo di 
‘insegnare’.  

«Davvero non capisco cosa sei venuta a fare, se rifiuti in modo sistematico 
di fare i compiti che vi assegno, potevi restare a casa e risparmiare i soldi che hai 
speso per partecipare a questo week end.»  

«Lei davvero non può capire, ma stia tranquillo, non è colpa sua.»  
«Certo che non è colpa mia!» 
Il docente si stava alterando per cui pensai bene di alzarmi e lasciare l’aula, 

tra lo stupore e l’indignazione generale. Ma io sono fatta così, agisco d’impulso, 
non penso alle conseguenze dei miei gesti, e i dissapori con la mia famiglia erano 
sempre lì, nella mia mente, a ricordarmi questa mia debolezza. Lasciai la stanza 
mentre l’insegnante, rosso in viso, stava ancora cercando di parlare con me, per 
convincermi a tornare a sedere e seguire il resto della lezione. Proseguii la mia 
camminata svelta e arrivai nella hall dell’albergo. La struttura che ci ospitava era 
davvero splendida, un maniero restaurato di recente dal nuovo proprietario, un 
professore universitario appena andato in pensione.  

 
Il giorno precedente ero arrivata a un orario assurdo, il viaggio si era rivelato 

una vera via crucis, trovare il mare così agitato in pieno luglio era stata una 
sfortuna non prevedibile. In condizioni normali, raggiungere l’isola dove sorge il 
maniero è molto semplice: un vaporetto fa la spola tra il porticciolo dell’isola e la 
terra ferma. Considerando che il trabiccolo impiega un’ora e mezza a compiere il 
tragitto, ogni tre ore circa è possibile partire alla volta dell’isoletta. Avevo 
pianificato tutto con precisione e largo anticipo, come mia consuetudine, non 
tralasciando nessun dettaglio. Ma non avevo fatto i conti con Madre Natura, per 
cui, dopo trecento chilometri di autostrada, arrivata in perfetto orario al porto, 
invece di imbarcarmi per la mia destinazione finale, il mare agitato mi aveva 
costretto a ben cinque ore di attesa nella minuscola e sudicia saletta del porto. 
Seduta su una scomodissima sedia, su cui era stato disegnato un fiore appassito, 
avevo iniziato a guardarmi intorno. La saletta, inizialmente colma di gente che, 
come me, attendeva la partenza del vaporetto, aveva cominciato via via a 
svuotarsi. Pensai che chi non avesse urgenza di raggiungere l’isola stava 
rinunciando a partire, anche perché ogni mezz’ora venivano trasmesse notizie 
tutt’altro che rassicuranti. Dopo due ore di estenuante attesa restammo solo in 
cinque nella saletta. Non era molto difficile indovinare che anche gli altri quattro 
dovessero raggiungere il maniero per il mio stesso motivo, per cui iniziai a 



osservare i miei compagni di viaggio.  
La panca su cui stavo seduta ospitava anche una coppia sulla trentina, 

entrambi mori, sembravano molto affiatati, lei leggeva un libro di poesie, lui la 
interrompeva di continuo bisbigliandole qualcosa nell’orecchio e lei rideva di 
gusto ogni volta. Immaginai che la ragazza fosse la scrittrice che avrebbe 
partecipato al corso, e il ragazzo il suo accompagnatore.  

«Scusa la mia impertinenza, ma stai andando a quel corso di scrittura?» 
Impiegai diversi secondi a capire che la domanda era rivolta a me, anche 

perché si girò di scatto verso il misterioso interlocutore anche la coppia che stavo 
osservando.  

«Dici a me?» chiesi, voltandomi alla mia sinistra, da dove avevo sentito 
provenire la voce. Un ragazzo moro dallo sguardo vivace mi puntava addosso i 
suoi occhi verdi, in attesa della mia risposta. Annuii con il capo.  

«Sì, se il mare lo permetterà. Anche tu, suppongo.» 
La ragazza con il libro di poesie lo anticipò, tutta eccitata: «Anche noi siamo 

diretti là, non vedo l’ora di arrivare, sono così emozionata! Peccato questo 
contrattempo che ci sta ritardando l’arrivo!» 

Il suo fidanzato sembrava abbastanza imbarazzato, ma disse:  
«Non so nemmeno come mi sono fatto convincere ad accompagnarla, ma 

ora che sono qui sono curioso anch’io di arrivare a destinazione. A proposito, io 
sono Mario e lei è la mia ragazza, Francesca. Ovvia- mente lei è la scrittrice, io 
sarò l’ospite d’onore!» La ragazza lo guardava adorante, non riusciva davvero a 
nascondere quanto fosse pazza per il suo fidanzato. 

«Bene, sono contenta di conoscervi, io sono Giulia, e anch’io sono curiosa 
di arrivare in questo misterioso maniero che ci ospiterà per il fine settimana.» 
Guardai interrogativamente il ragazzo che per primo aveva parlato. 

«A quanto pare siamo tutti diretti alla medesima destinazione allora. Piacere, 
il mio nome è Marco.» 

Istintivamente girammo tutti lo sguardo verso la quinta figura presente nella 
saletta. Un signore anziano, con un sigaro spento in bocca e folti capelli bianchi, 
continuava a leggere indisturbato un quotidiano locale, sembrava non essersi 
accorto di noi e della nostra conversazione. Immaginai che volesse essere lasciato 
in pace, ma Francesca non la pensava allo stesso modo. 

«Scusi, e lei?» chiese con voce squillante, troppo alta. Ebbi l’impressione che 
lo considerasse un po’ sordo. Il signore continuava a ignorarla ma lei non si arrese. 

«Chiedo scusa, ma se dovremo passare insieme i prossimi tre giorni credo 



sia opportuno fare un minimo di presentazioni.» Il silenzio dell’anziano iniziava a 
essere tanto imbarazzante quanto inopportuno. 

«Francesca, cosa scrivi? Poesie? Romanzi?» 
Cercai di creare un diversivo, la situazione non stava prendendo una bella 

piega. La ragazza, grata per il mio intervento, rispose allegramente:  
«Poesie, scrivo poesie, ma non sono ancora riuscita a trovare il coraggio di 

pubblicare qualcosa.» 
«Nemmeno io ho ancora pubblicato libri, però scrivo per vivere, sono una 

giornalista.» 
E nuovamente girai lo sguardo, con aria interrogativa, verso il ragazzo, 

Marco, che invece rispose:  
«E che ci vai a fare a un corso di scrittura, se sei una giornalista?» 
Eh già, era una domanda perlomeno legittima, a cui non mi andava di dare 

una risposta esauriente. Non avevo voglia, infatti, di raccontare i fatti miei a una 
persona estranea, per quanto affascinante. E poi la presenza di quell’uomo 
fantasma aveva contribuito ad aumentare il mio cattivo umore, già molto oltre i 
limiti a causa del ritardo.  

«Qualcosa, o qualcuno, me lo impedisce?» risposi più acidamente di quanto 
volessi. Nella saletta piombò nuovamente il silenzio. Presi il libro che avevo in 
borsa e mi immersi nella lettura. Trascorsero altre tre ore, ma infine arrivò il tanto 
agognato momento di salpare. Il mare si era calmato giusto quanto bastava per 
permettere al vaporetto di compiere il suo tragitto. Salì a bordo anche il signore 
anziano. ‘Ma che sia veramente sordo?’ pensai, osservandolo accomodarsi nella stretta 
cabina. Anche il viaggio col vaporetto trascorse in silenzio e quando, finalmente, 
arrivammo a destinazione, era notte inoltrata. Il Professore ci accolse tutti con 
cordialità, nonostante la tarda ora ci aveva tenuto in caldo la cena ma nessuno di 
noi ne approfittò, preferendo recarci nelle nostre stanze.  

 
Uscii dall’aula e mi recai nella hall. 
«Signorina Giulia, non le piace il corso?» Il tono gioviale del Professore mi 

distolse dai miei pensieri. 
«No, al contrario, è molto interessante» mentii spudoratamente, «devo 

andare in bagno e mi sono presa una piccola pausa. Mi può dire dove si trova 
quello comune, per non dover salire in camera?»  

«Certo, attraversi la sala in cui ha fatto colazione e, in fondo, sulla sinistra, 
vedrà la porta.» 



«La ringrazio. Mi tolga una curiosità, sono tutti presenti gli ospiti che hanno 
prenotato per il fine settimana?» 

«Sì signorina, gli ultimi ospiti sono arrivati tutti con lei stanotte, gli altri erano 
qui fin dal primo pomeriggio.» 

«E siamo ancora tutti qui?» 

«Confesso che non riesco a seguirla. Certo che siete qui, dove dovreste 
essere?» 

Il Professore iniziava a spazientirsi a causa del mio interrogatorio. Decisi di 
essere più chiara.  

«Ieri sera è arrivato col mio stesso vaporetto un ragazzo, che stamattina non 
ho visto frequentare il corso, per cui adesso mi chiedevo se non fosse già 
ripartito.» Anche se, proprio nell’attimo in cui pronunciai quelle parole, mi resi 
conto che, in effetti, non avevo visto neanche il misterioso signore anziano, 
probabilmente sordo.  

«Ah ora capisco! Si riferisce senza dubbio a mio nipote Marco. È ancora qui 
anche lui, ma non è venuto per seguire il corso. Gli ho chiesto di raggiungermi 
per darmi una mano con l’albergo, per questo week-end in cui abbiamo numerosi 
ospiti e il corso da gestire. Ma non l’ho ancora visto in giro, scommetto che sta 
dormendo!» Mi sentii stupida.  

«La ringrazio. Con permesso, ora raggiungo il bagno.»  
Fuggii praticamente via.  

 


