Prologo

La serata era particolarmente calda, I’afa che aveva primeggiato durante
tutto il giorno non mollava la presa e continuava a rendere I’aria infuocata. Il cielo
sereno, trafitto di stelle, era rischiarato dalla luna piena, il grande giardino era
illuminato quasi a giorno, nono- stante fosse notte inoltrata. I.’ambiente era
silenzioso e si respirava un’aria di pace surreale, nessuno avrebbe mai immaginato
che fino a poche ore prima li intorno brulicavano decine di persone, rumorose,
allegre, spensierate. Sembrava che non ci fosse nessuno adesso, tutti erano saliti
nelle loro camere a riposare, in attesa della lezione del giorno dopo. La festa era
stata divertente, 1 bicchiert di vino bevuti a cena avevano fatto il loro gioco,
rendendo tutti un po’ piu audaci del solito. Era stato un peccato dover andare a
letto cosi presto. Un osservatore attento, pero, avrebbe notato che anche in quel
momento il giardino non era del tutto vuoto, anche se il silenzio era davvero
assoluto. Persino gli animali notturni avevano deciso di starsene zitti, in doveroso
rispetto.

Il cadavere galleggiava a faccia in giu nella grande piscina deserta. La luna
metteva in risalto la strana forma del corpo, con gambe e braccia aperte, a formare
una macabra stella marina umana. La pace sarebbe durata ancora poco. E i
programmi del giorno dopo, minuziosamente organizzati, sarebbero stati del tutto
stravolti.

Parte I - venerdi’ Capitolo 1

«Giulia ti andrebbe di leggere la tua creazioner»

La voce dell'insegnante mi riporto bruscamente alla realta, provocandomi
un forte sussulto che mi fece scivolare git dalla sedia sulla quale mi stavo
dondolando, la matita mi cadde dalle mani rotolando fino ai piedi del docente,
che la raccolse con aria piuttosto irritata.

«Hai scritto qualcosa o ti sei dimenticata il motivo per cul ti trovi qui» mi
disse con tono acido, restituendomi la matita.

Mi ero iscritta a quel corso per aspiranti scrittori piu per noia che per
effettiva necessita di imparare qualcosa, e ora mi stavo annoiando. Il docente, un
anonimo quarantenne stempiato ma con un pizzetto cosi perfetto da sembrare
disegnato, aveva intuito il mio stato d’animo e mi aveva subito preso in antipatia,
peraltro decisamente ricambiata. Il suo rimprovero aveva interrotto 1 miei pensieri



incentrati sul giorno prima: 'avventuroso tragitto per arrivare fino al maniero
aveva scatenato la mia fantasia ed ero alla ricerca di un possibile spunto per un
nuovo racconto. La settimana prima avevo trovato nella cassetta della posta
I'invito a partecipare a un corso di scrittura creativa, organizzato da una piccola
casa editrice, con la quale avevo collaborato qualche mese prima per la
realizzazione di una serata di beneficenza nella mia citta. Non avevo bisogno di
partecipare a un corso di scrittura, erano gia sei anni, da quando cio¢ avevo
lasciato gli studi di medicina, che scrivevo articoli di cronaca nera per un
quotidiano locale, era un lavoro che mi piaceva e che mi permetteva di vivere da
sola in un monolocale in centro citta. Leggendo l'invito, pero, mi ero sentita molto
attratta dal luogo in cui si sarebbe svolto il corso, un vecchio maniero restaurato
su un’isoletta a diversi chilometri dalla terra ferma. Un posto praticamente isolato.
Cercai subito ulteriori informazioni on-line e quando lessi che, a causa delle forti
correnti marine che circondavano I'isola, la zona restava spesso e volentieri isolata
per giorni, anche durante Pestate, decisi immediatamente di partecipare. Risposi
all'invito e tornai alla mia routine quotidiana. Vivevo da sola, i rapporti con la mia
famiglia erano diventati improvvisamente tesi da quando avevo comunicato la
decisione di lasciare gli studi di medicina per dedicarmi alla scrittura, la mia
passione di sempre. Mio padre, il dottor Lorenzo Sbrio, desiderava che seguissi le
sue orme e, inizialmente, era riuscito a convincermi, ma, dopo due anni di scarsi
risultati negli studi, decisi di gettare la spugna e andare avanti per la mia strada.
Mia madre avrebbe accettato la mia scelta senza troppi patemi d’animo, ma mio
padre non glielaveva permesso, e cosi da quasi sei anni sembravamo degli
estranei, ci sentivamo meno di una volta al mese e io tornavo a casa solo in
occasione del Natale o qualche altra ricorrenza particolare. Non volevo che finisse
cosi, ma non mi avevano lasciato altra scelta. Mia sorella Federica era quella che
soffriva di piu per I'intera situazione, eravamo sempre state molto legate, essendo
cresciute insieme, e questo improvviso e profondo distacco non riusciva proprio
ad accettarlo.

«Mi scust professore, ma non ho ancora avuto la giusta ispirazione per
portare a termine il compito che ci ha assegnato.»

Dalla mia voce traspariva un forte sarcasmo, non digerivo il modo arrogante
che aveva quell’uomo di tenere il corso, alla fine di ogni argomento assegnava
degli assurdi compitini che proprio non mi andavano giu e mi rifiutavo di
collaborare. Cio era fonte di dissapori con I'insegnante, ma anche con il resto dei



partecipanti, che a quanto pare erano, invece, entusiasti del suo modo di
‘insegnare’.

«Davvero non capisco cosa sei venuta a fare, se rifiuti in modo sistematico
di fare i compiti che vi assegno, potevi restare a casa e risparmiare 1 soldi che hai
speso per partecipare a questo week end.»

«LLei davvero non puo capire, ma stia tranquillo, non ¢ colpa sua.»

«Certo che non ¢ colpa mial»

I1 docente si stava alterando per cui pensai bene di alzarmi e lasciare ’aula,
tra lo stupore e I'indignazione generale. Ma io sono fatta cosi, agisco d’impulso,
non penso alle conseguenze dei miei gesti, e 1 dissapori con la mia famiglia erano
sempre li, nella mia mente, a ricordarmi questa mia debolezza. Lasciai la stanza
mentre I'insegnante, rosso in viso, stava ancora cercando di patlare con me, per
convincermi a tornare a sedere e seguire il resto della lezione. Proseguii la mia
camminata svelta e arrivai nella hall dell’albergo. La struttura che ci ospitava era
davvero splendida, un maniero restaurato di recente dal nuovo proprietario, un
professore universitario appena andato in pensione.

Il giorno precedente ero arrivata a un orario assurdo, il viaggio si era rivelato
una vera via crucis, trovare il mare cosi agitato in pieno luglio era stata una
sfortuna non prevedibile. In condizioni normali, raggiungere 'isola dove sorge il
maniero ¢ molto semplice: un vaporetto fa la spola tra il porticciolo dell’isola e la
terra ferma. Considerando che il trabiccolo impiega un’ora e mezza a compiere il
tragitto, ogni tre ore circa ¢ possibile partire alla volta dellisoletta. Avevo
pianificato tutto con precisione e largo anticipo, come mia consuetudine, non
tralasciando nessun dettaglio. Ma non avevo fatto i conti con Madre Natura, per
cui, dopo trecento chilometri di autostrada, arrivata in perfetto orario al porto,
invece di imbarcarmi per la mia destinazione finale, il mare agitato mi aveva
costretto a ben cinque ore di attesa nella minuscola e sudicia saletta del porto.
Seduta su una scomodissima sedia, su cui era stato disegnato un fiore appassito,
avevo iniziato a guardarmi intorno. La saletta, inizialmente colma di gente che,
come me, attendeva la partenza del vaporetto, aveva cominciato via via a
svuotarsi. Pensai che chi non avesse urgenza di raggiungere lisola stava
rinunciando a partire, anche perché ogni mezz’ora venivano trasmesse notizie
tutt’altro che rassicuranti. Dopo due ore di estenuante attesa restammo solo in
cinque nella saletta. Non era molto difficile indovinare che anche gli altri quattro
dovessero raggiungere il maniero per il mio stesso motivo, per cui iniziai a



osservare i miei compagni di viaggio.

La panca su cui stavo seduta ospitava anche una coppia sulla trentina,
entrambi mori, sembravano molto affiatati, lei leggeva un libro di poesie, lui la
interrompeva di continuo bisbigliandole qualcosa nell’'orecchio e lei rideva di
gusto ogni volta. Immaginai che la ragazza fosse la scrittrice che avrebbe
partecipato al corso, e il ragazzo il suo accompagnatore.

«Scusa la mia impertinenza, ma stai andando a quel corso di scritturar»

Impiegai diversi secondi a capire che la domanda era rivolta a me, anche
perché si giro di scatto verso il misterioso interlocutore anche la coppia che stavo
osservando.

«Dici a me?» chiesi, voltandomi alla mia sinistra, da dove avevo sentito
provenire la voce. Un ragazzo moro dallo sguardo vivace mi puntava addosso 1
suoi occhi verdi, in attesa della mia risposta. Annuii con il capo.

«Si, se il mare lo permettera. Anche tu, suppongo.»

La ragazza con il libro di poesie lo anticipo, tutta eccitata: «Anche noi siamo
diretti la, non vedo l'ora di arrivare, sono cosi emozionata! Peccato questo
contrattempo che ci sta ritardando I'arrivol»

Il suo fidanzato sembrava abbastanza imbarazzato, ma disse:

«Non so nemmeno come mi sono fatto convincere ad accompagnarla, ma
ora che sono qui sono curioso anch’io di arrivare a destinazione. A proposito, 10
sono Mario e lei ¢ la mia ragazza, Francesca. Ovvia- mente lei ¢ la scrittrice, 10
saro Lospite d’onorel» La ragazza lo guardava adorante, non riusciva davvero a
nascondere quanto fosse pazza per il suo fidanzato.

«Bene, sono contenta di conoscervi, io sono Giulia, e anch’io sono curiosa
di arrivare in questo misterioso maniero che ci ospitera per il fine settimana.»
Guardai interrogativamente il ragazzo che per primo aveva patlato.

«A quanto pare siamo tutti diretti alla medesima destinazione allora. Piacere,
il mio nome ¢ Marco.»

Istintivamente girammo tutti lo sguardo verso la quinta figura presente nella
saletta. Un signore anziano, con un sigaro spento in bocca e folti capelli bianchi,
continuava a leggere indisturbato un quotidiano locale, sembrava non essersi
accorto di noi e della nostra conversazione. Immaginai che volesse essere lasciato
in pace, ma Francesca non la pensava allo stesso modo.

«Scusi, e lei?» chiese con voce squillante, troppo alta. Ebbi I'impressione che
lo considerasse un po’ sordo. Il sighore continuava a ignorarla ma lei non st arrese.

«Chiedo scusa, ma se dovremo passare insieme 1 prossimi tre giorni credo



sia opportuno fare un minimo di presentazioni.» Il silenzio dell’anziano iniziava a
essere tanto imbarazzante quanto inopportuno.

«Francesca, cosa scrivi? Poesie? Romanzi?y

Cercai di creare un diversivo, la situazione non stava prendendo una bella
plega. La ragazza, grata per il mio intervento, rispose allegramente:

«Poesie, scrivo poesie, ma non sono ancora riuscita a trovare il coraggio di
pubblicare qualcosa.»

«Nemmeno io ho ancora pubblicato libri, pero scrivo per vivere, sono una
giornalista.»

E nuovamente girai lo sguardo, con aria interrogativa, verso il ragazzo,
Marco, che invece rispose:

«E che ci vai a fare a un corso di scrittura, se sei una giornalistary

Eh gia, era una domanda perlomeno legittima, a cui non mi andava di dare
una risposta esauriente. Non avevo voglia, infatti, di raccontare i fatti miei a una
persona estranea, per quanto affascinante. E poi la presenza di quell'uomo
fantasma aveva contribuito ad aumentare il mio cattivo umore, gia molto oltre i
limiti a causa del ritardo.

«Qualcosa, o qualcuno, me lo impedisce?» risposi pit acidamente di quanto
volessi. Nella saletta piombo nuovamente il silenzio. Presi il libro che avevo in
borsa e mi immersi nella lettura. Trascorsero altre tre ore, ma infine artivo il tanto
agognato momento di salpare. Il mare si era calmato giusto quanto bastava per
permettere al vaporetto di compiere il suo tragitto. Sali a bordo anche il signore
anziano. ‘Ma che sia veramente sordo?’ pensai, osservandolo accomodarsi nella stretta
cabina. Anche il viaggio col vaporetto trascorse in silenzio e quando, finalmente,
arrivammo a destinazione, era notte inoltrata. Il Professore ci accolse tutti con
cordialita, nonostante la tarda ora ci aveva tenuto in caldo la cena ma nessuno di
noi ne approfitto, preferendo recarci nelle nostre stanze.

Uscii dall’aula e mi recai nella hall.

«Signorina Giulia, non le piace il corso?» 1l tono gioviale del Professore mi
distolse dai miei pensieri.

«No, al contrario, ¢ molto interessante» mentii spudoratamente, «devo
andare in bagno e mi sono presa una piccola pausa. Mi puo dire dove si trova
quello comune, per non dover salire in camera?»

«Certo, attraversi la sala in cui ha fatto colazione e, in fondo, sulla sinistra,
vedra la porta.»



«lLa ringrazio. Mi tolga una curiosita, sono tutti presenti gli ospiti che hanno
prenotato per il fine settimanar»

«Si signorina, gli ultimi ospiti sono arrivati tutti con let stanotte, gli altri erano
qui fin dal primo pomeriggio.»

«E stamo ancora tutti quir»

«Confesso che non riesco a seguirla. Certo che siete qui, dove dovreste
esserer»

I1 Professore iniziava a spazientirsi a causa del mio interrogatorio. Decisi di
essere piu chiara.

«leri sera ¢ arrivato col mio stesso vaporetto un ragazzo, che stamattina non
ho visto frequentare il corso, per cui adesso mi chiedevo se non fosse gia
ripartito» Anche se, proprio nell’attimo in cui pronunciai quelle parole, mi rest
conto che, in effetti, non avevo visto neanche il misterioso signore anziano,
probabilmente sordo.

«Ah ora capiscol! Si riferisce senza dubbio a mio nipote Marco. E ancora qui
anche lui, ma non ¢ venuto per seguire il corso. Gli ho chiesto di raggiungermi
per darmi una mano con I'albergo, per questo week-end in cui abbiamo numerosi
ospiti e il corso da gestire. Ma non I’ho ancora visto in giro, scommetto che sta
dormendo!» Mi sentii stupida.

«La ringrazio. Con permesso, ora raggiungo il bagno.»

Fuggii praticamente via.



