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I l raschio dei grossi stivali strasci-
cati a fatica dai granatieri feriti, 
il silenzio rotto dai rantoli dei 
fanti mutilati e dalle raffiche della 
mitragliatrice dietro la schiena, 

mentre dai rami degli abeti penzolano 
i brandelli di una bandiera, la svastica 
nera su sfondo rosso che contrasta 
con il nitore della neve fresca. Una scia 
di sangue accompagna la ritirata più 
indegna della storia. L’esercito tedesco 
è costretto a ripiegare attraverso le 
Ardenne, inseguito dalle forze alleate 
nel freddo gelido del dicembre 1945. 
Bastogne, l’avamposto che i nazisti 
avevano cercato di conquistare per 
raggiungere Anversa, arde nell’oscurità. 
Le fiamme alte nel buio, a segnalare 
la disfatta. Ciò che rimarrà della follia 
è scritto in quelle grida di dolore che 
accompagnano l’ultimo colpo di fucile, 
uno sparo secco nella notte sorda e 
incosciente.
È una visione che mi accompagna da 
quando nonno Burt mi raccontò, per 
la prima volta, la storia della Seconda 
guerra mondiale. Suo padre era un 
partigiano, lavorava come radiotec-
nico sulle navi da guerra, era stato 

catturato dai tedeschi, ed era finito a 
lottare sulle colline delle Langhe, nel 1° 
Gruppo Divisioni Alpine, partecipando 
alla conquista della città di Alba. Non-
no Burt mi raccontava, con gli occhi 
lucidi, le storie di donne e uomini che 
si erano sacrificati, combattendo per la 
libertà e la democrazia.
«Qualunqe cosa voglia dire questa 
parola» sbuffava infine, meditabondo, 
dalla sua pipa. 
Quel sabato di marzo ci trovavamo 
per caso nella stanza del «Cenacolo 
fiorentino» del Grand Café al Porto, in 
via Pessina 3, quando nonno Burt mi 
indicò il soffitto.
«Lo vedi, Nino? Risale al Cinquecen-
to. Venne scoperto quando, nel 1929, 
durante i lavori di ristrutturazione, il 
controsoffitto crollò. Sai, nel 1630 c’era 
stata la peste e allora, dato che il legno 
non era igienico, i cassettoni erano 
stati ricoperti con un canniccio, una 
protezione che impedisse il diffondersi 
dei germi. Ma quando vennero fatti i 
lavori, la protezione cadde e rivelò la 
struttura architettonica rinascimentale, 
che è quella che vedi ora».
Nonno Burt mi spiegò anche che, 

sempre negli anni venti del Novecento, 
il pittore toscano Carlo Bonafedi, per 
realizzare i dipinti, si ispirò al Palazzo 
Davanzati di Firenze, vale a dire la 
classica dimora trecentesca, allo scopo 
di riprodurne gli affreschi. 
«Realizzò anche una Madonna in una 
nicchia, che è quella che vedi là in 
fondo» aggiunse. «Del resto origina-
riamente questa sala era il refettorio 
di un antico convento. Solo in seguito 
divenne un ristorante, in cui si tennero 
anche degli incontri segreti».
Nonno Burt, come sempre, sapeva 
catturare la mia attenzione.
«Quali incontri?» domandai.
 «Quelli tra i gerarchi nazisti e i Servizi 
segreti americani. Incontri che dove-
vano decidere il destino dell’Europa. 
Vedi, all’epoca il ristorante non era 
come lo vedi oggi. Il patio non esi-
steva, era presente solo una vetrata. 
C’era un corridoio stretto, il muro 
perimetrale venne spostato in seguito. 
In fondo al corridioio era presente un 
tendone pesantissimo di velluto scuro. 
I bagni erano in ceramica nera, ed era 
tutto arredato a specchi, in pieno stile 
hollywodiano. Questo ambiente, tipi-
camente alla moda per l’epoca, con le 
lampade che non arrivavano neanche 
a 40 Watt, lasciando parte della stanza 
nella penombra, era perfetto per i sei 
uomini in incognito».
«Chi erano?» chiesi.
Nonno Burt me li elencò: il barone 
italiano Luigi Parrilli, il pedagogo 
svizzero Max Husmann, il colonnello 
delle SS Eugenio Dollmann, il tenente 
della Gestapo Guido Zimmer, il tenente 
addetto alle informazioni dell’eserci-
to svizzero Rothpletz, e il capo della 
sezione svizzera dello «Strategic Servi-
ce» Paul C. Blum. Si trovavano qui per 
un motivo ben preciso.
«La guerra, per i nazisti, era ormai 
persa da tempo. La battaglia delle 
Ardenne, nella quale l’esercito tedesco 
è definitivamente costretto alla ritirata, 
non è che l’ennesimo fallimento del 
Terzo Reich. Già dal 1° gennaio 1942 
la Germania ha contro di sé, a parte 
l’Impero nipponico e l’Italia fascista, 
il resto del mondo. I rifornimenti non 
arrivano; le materie prime, come il gra-
no, sono carenti. Nell’inverno del ’44 
le forze naziste sono ridotte ai minimi 
termini. È solo questione di tempo».

ALBERTO BIANCHI
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«E allora?» domandai.
«E allora i gerarchi nazisti vogliono 
salvarsi la pelle. Il problema è che gli 
alleati non intendono trattare. Anzi, 
stanno installando dei tribunali per 
giudicare i responsabili dei vari eccidi. 
Sono soprattutto i nazisti di stanza in 
Italia a rischiare grosso. Hanno dovuto 
compiere ogni genere di atrocità per 
mostrarsi “abili” agli occhi di Hitler ed 
evitare in questo modo di essere spe-
diti sul fronte orientale».
«Più erano crudeli, più li lasciavano 
dov’erano».
«Esattamente. Così ai nazisti rimane 
una sola arma: il ricatto».
Sono soprattutto Karl Wolff (nume-
ro tre del regime), Wilhelm Harster 
(responsabile della deportazione di 
mezza Olanda), Walter Rauff (ge-
rarca Gestapo), Theodor Saevecke 
(responsabile della strage di Piazzale 
Loreto) ad essere con le spalle al muro. 
Nonno Burt mi spiegò che il ricatto 
era semplice: i nazisti avevano ormai 
perso, era vero, ma avevano ancora in 

mano il sistema produttivo italiano. Se 
dovevano essere condannati, aveva-
no tutto il tempo per distruggere la 
nazione: ferrovie, impianti idroelettrici, 
fabbriche...
«L’Italia sarebbe collassata. Ci sareb-
bero voluti dieci anni per riprendersi. 
Così trovarono un accordo con Allen 
W. Dulles, un rappresentante dei Ser-
vizi segreti americani che fino a quel 
momento aveva scaldato una scrivania 
a Berna. Le trattative risultarono com-
plessissime ma alla fine si fecero. In 
gran segreto. Si scelse il Grand Café al 
Porto, al secolo Ristorante Bianchi, per 
dare vita alla cosiddetta Operazione 
Sunrise».
Nato nel 1803 quale luogo d’incontro 
di politici, letterati, artisti e notabili, 
il ristorante, mi spiegò nonno Burt, 
venne gestito dalla famiglia Biaggi di 
Viganello fino al 1942, anno in cui fu 
ceduto ad Alberto Bianchi, alberga-
tore comasco che iniziò la sua attività 
a Lugano in piena Seconda guerra 
mondiale.

«Bianchi aveva dato ricetto a numerosi 
esuli italiani ed era abituato ad avere 
a che fare con nomi altisonanti. In 
questo caso, però, non pensava certo 
che nel suo albergo si sarebbe scritta 
una pagina fondamentale di storia, che 
avrebbe evitato, al culmine della più 
grande tragedia europea, conseguenze 
disastrose per la vicina penisola».
Quando uscimmo dal ristorante non 
potei fare a meno di chiedermi, a voce 
alta, cosa ne fu di quei nazisti elencati 
da nonno Burt. Lui sorrise amaramente.
«Vennero trasferiti in America Latina, 
ebbero un ruolo importante in qual-
che organizzazione, si godettero la 
vecchiaia. Alcuni di loro sono morti da 
poco».
Guardai il ristorante. Al suo posto 
vedevo le Ardenne, i soldati in fuga tra 
le esplosioni, il sangue, i cadaveri. La 
giustizia, dissi, è un concetto che forse 
non appartiene all’uomo. 
«Ma è nostro dovere perseguirla» mi 
rispose nonno Burt, mentre di fronte a 
noi la foresta bruciava senza sosta.


