Hoofdstuk 10

GEBRANDMERKT

Een dag voor hun vrijlating op 29 april 1950 kregen de drie vliegers
bezoek van kolonel Van Dam, de commandant van de vliegbasis Leeu-
warden. Hij feliciteerde hen met de gratieverlening en liet duidelijk door-
schemeren dat ook de jachtvliegers van zijn basis opgelucht en blij waren
met de invrijheidstelling van hun ex-collega’s. De komst van kolonel
Van Dam kwam als een verrassing die de vliegers bijzonder waardeer-
den. Na de uitwisseling van beleefdheden, vroeg de kolonel naar hun
toekomstplannen, maar op die vraag moesten ze hem het antwoord
schuldig blijven. De realiteit was dat de volgende ochtend, na een ge-
vangenschap van zeven jaar, vijf maanden en achttien dagen, de poorten
van de gevangenis zouden opengaan, waarna ze onvoorbereid een vrije
en gevestigde samenleving in werden gestuurd.

Will Burck werd opgehaald door zijn vrouw Marja en zijn moeder. Hij
voegde zich bij zijn gezin in Amsterdam. Eric de Lyon vertrok naar zijn
familie in Den Haag. Harry Kelder nam de trein naar Deventer, waar
hij voorlopig onderdak vond bij zijn ouders.

De invrijheidstelling was voorwaardelijk; reclasseringsambtenaren
moesten de handel en wandel van het drietal blijven controleren. Bij
Burck gebeurde dat regelmatig, bij Kelder sporadisch tot 1952 en bij De
Lyon helemaal niet.

Eric de Lyon

In tegenstelling tot Kelder en Burck begon Eric de Lyon een eenzame
strijd voor eerherstel, iets dat de andere twee al uit hun hoofd hadden
gezet. De Lyon pakte het grondig aan. Iedereen die ook maar iets met
zijn zaak te maken kon hebben, werd door hem benaderd.

Hij begon met de Bevelhebber der Nederlandse Zeestrijdkrachten, ad-
miraal Helfrich, die hem in een telefoongesprek liet weten dat hij zich
niets kon herinneren over de ‘Colombo-affaire’. Vervolgens belde hij de
ex-fiscaal Vermeer, maar ook dat leverde hem niets op. Een zekere ma-
rineofficier Fontuyn, die naar Erics inlichtingen ook meer over de Co-
lombo-affaire zou weten, ontweek al zijn pogingen om contact met hem
te krijgen. Weer later hoorde hij van bekenden op het Departement van
Defensie dat een zekere Kies betrokken zou zijn geweest bij het vooron-
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derzoek in Melbourne, maar ook Ki¢s wist hem te ontlopen. Hoe dat
gebeurde is terug te vinden op een vodje papier, vermoedelijk uit 1953,
waarop Eric een paar notities had gemaakt:

22 september

Hr. Kies gebeld

ondanks mijn keurig verzoek
wil hij mij niet te woord staan!

Voor zijn huis gaan kijken omdat
ik mijn tegenstander nog nimmer
ontmoet heb! Zijn vrouw en hem
gezien.

Ki¢s moet volgens de bewering van
Scholte (zie brief) met mijn zaak
te maken hebben gehad.™

Inderdaad had Kiés met zijn zaak te maken. Toen de kapitein der in-
fanterie KNIL, L.N.B. Edwards van Muijen, door de Krijgsraad te Vel-
de in Melbourne werd veroordeeld tot zestien maanden gevangenisstraf,
op 23 september 1943, was Kiés auditeur-militair. De ex-fiscaal Ver-
meer vertelde de auteur van dit boek dat hij vanuit Colombo gedurende
een half jaar correspondentie had gevoerd met Kies in Melbourne over
de toen nog komende processen tegen Burck, De Lyon en Kelder. De
briefwisseling moet dus plaats hebben gevonden in de eerste helft van
1943. Als openbare aanklager bij de Krijgsraad in Australi¢ had Kies
aan De Lyon moeten kunnen vertellen waarom hij naar de Marine op
Ceylon was verwezen, zo meende Vermeer. Waarom Vermeer het als
aanklager in Colombo ook niet kon vertellen, maakte hij niet duidelijk.
De Lyon bracht ook een bezoek aan de Minister van Defensie, ir. C.
Staf. Wanneer dat was is niet meer te achterhalen, doordat de meeste
papieren van De Lyon verloren zijn gegaan toen zijn huis in Zeeland
afbrandde, in 1975. Mevrouw De Lyon herinnerde zich dat haar man
haar het volgende had verteld. Eenmaal in de kamer van Staf binnen-
gelaten, vroeg hij om zijn dossier. De minister reageerde vriendelijk en
voerde een kort telefoongesprek. Kort daarop kwam een functionaris
binnen, met in zijn hand datgene waar Staf om had gevraagd: het dos-
sier-De Lyon. Het bestond uit precies één velletje papier waarop alleen
de aanhef van zijn vonnis was vermeld. Tot zijn spijt, vertelde Staf hem
in alle ernst, had het onderzoek naar zijn dossier slechts dit ene velletje
opgeleverd.

In 1951 kreeg De Lyon, net als Kelder, een baan als landbouwvlieger
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op het Departement van Landbouw. Dat had hij voornamelijk te danken
aan dr. W.J. Maan, die als bioloog op het departement werkte. Maan
stelde veel vertrouwen in de voormalige jachtvlieger, zoals hij de auteur
telefonisch meedeelde, en wilde hem graag in dienst nemen. Helaas on-
dervond hij nogal wat tegenwerking van functionarissen op zijn eigen
departement. Op grond van De Lyons verleden waren zij tegen de be-
noeming geweest.

Aangezien het grootste deel van het vroegere achttiende squadron naar
Nederland was teruggekeerd, nam Maan de moeite om een aantal ex-
collega’s van De Lyon op te zoeken. Op aandringen van Maan stelden
zij op 13 februari 1951 de volgende verklaring op:

‘Ondergetekenden, commandant, officieren en manschappen van het
voormalige 18e squadron der K.N.I.L. te Canberra (1942) verklaren:
dat zij sergeant-vlieger Erich Henry John de Lyon na het in November
1942 aldaar voorgevallene geenszins beschouwen of beschouwd hebben
als landverrader of deserteur, noch als ernstig bedoelde samenspanner
tot het plegen van de misdaden landverraad of desertie;

dat derhalve naar hun mening E.H.]. de Lyon onverdiend zwaar is ge-
straft;

dat zij een algehele en spoedige rehabilitatie van E.H.]. de Lyon volko-
men gerechtvaardigd achten;

dat zij dr. Willem Jan Maan machtigen deze verklaring uitsluitend te
gebruiken om de rehabilitatie van E.H.]. de Lyon te bevorderen.”

De verklaring was ondertekend door overste Fiedeldij, kapitein Akker-
man, overste de Vries, kapitein van Loggem, kapitein Cooke en de eerste
luitenants Van Olsen, Winckel, Hulscher, Reyns en Harteveld. Fiedeldij
kon blijkbaar onvoldoende moed opbrengen, want op het laatste mo-
ment had hij de verklaring weten af te zwakken door met een pen het
woord ‘samenspanner’ te veranderen in ‘ernstig bedoelde samenspan-
ner’,

Het rehabilitatie-verzoek dat De Lyon al op 6 februari 1951 bij de Mi-
nister van Justitie had ingediend, kon door deze verklaring alleen maar
worden versterkt, maar het hielp hem niets. De toenmalige Minister van
Justitie a.i. prof.dr. L.J.M. Beel had op 8 februari 1954 een brief ge-
schreven aan de drie vliegers, nadat Kelder om een dergelijke verklaring
had gevraagd in verband met zijn emigratieplannen. Zoals Kelder het
zich herinnert, stond in deze eveneens verbrande brief te lezen dat Beel
van mening was dat naar alle waarschijnlijkheid Burck, De Lyon en
Kelder min of meer waren ‘opgeofferd’, met als doel de stemming bij
het achttiende squadron te verbeteren.

In 1953 trouwde De Lyon met Felie van IJzeren, en verhuisde naar de
Javastraatin Den Haag. In datzelfde jaar kwam hij via vrienden te weten
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dat de man die hem had verraden, Adriaan Scholte, ook in Den Haag
woonde. Scholte had een civiele betrekking gekregen op het Ministerie
van Defensie. Op een middag zocht De Lyon hem thuis op, in de Kemp-
straat. Volgens mevrouw De Lyon werd Scholte bij deze eerste ontmoe-
ting sinds de oorlog lijkbleek en vroeg stamelend aan haar man of deze
hem kwam doodschieten. Pas nadat De Lyon hem wat dit betreft had
gerustgesteld, liet Scholte hem binnen.

Eenmaal in de huiskamer had De Lyon maar een paar vragen nodig om
een waterval van spijtbetuigingen te ontketenen. In dit eerste gesprek
gaf Scholte alles toe waar De Lyon hem van beschuldigde. Maar De
Lyon was niet op deze ontboezemingen voorbereid. Daarom nodigde
hij Scholte uit om bij hem in de Javastraat langs te komen. Daar zou hij
het plan uitvoeren dat bij Spoor destijds was mislukt: de hele bekentenis
vastleggen op een bandrecorder. Een mondelinge verklaring van Scholte
was wel voldoende geweest om De Lyon en de twee anderen te veroor-
delen, maar zou niet genoeg zijn om hen te rehabiliteren.

De weduwe van Eric de Lyon, mevrouw F.L.H. de Lyon-van IJzeren,
vertelde in 1987 hoe haar man dit voorbereidde:

‘Toen Eric mij vertelde wat hij van plan was, begonnen de zenuwen me
parten te spelen. We waren pas getrouwd en eigenlijk wist ik nog niet
veel van hem af. Sporadisch, en dan nog onder een borrel, begon hij
over die episode te praten, waarbij de fragmenten mij niet veel wijzer
maakten. In die periode was ik in verwachting, waardoor ik mij ook
vaak gespannen voelde.

Ik herinner me dat ik enigszins verontwaardigd aan hem vroeg: “Vind
je dat nu wel correct om zo’n gesprek op de band op te nemen?” Eric
zweeg even en viel toen uit: “Verdomme, hoe kun je dat vragen? Ben ik
misschien zo correct behandeld?”

Het drong tot me door dat mijn man bezeten was van wraakgevoelens
en alles zou doen om eerherstel te krijgen. Daarom besloot ik hem te
helpen.

Naast onze woonkamer bevond zich een smal vertrek, waar we een
Grundig-bandrecorder plaatsten. De muur die de twee kamers scheidde,
was aan beide kanten betegeld en met jute behangen. Achter dat behang
had ooit een open raam of een doorgeefluik gezeten, dat later met plank-
jes was dichtgespijkerd. Door één plankje te verwijderen, zagen we kans
de microfoon met een snoer via het vrijgemaakte gaatje naar de woon-
kamer te leiden. De draad werd onder het vloerkleed weggemoffeld,
terwijl we de microfoon op een gunstige plaats onder de grote bank
verstopten.

Wij waren er klaar voor, maar Scholte liet op zich wachten. Verschil-
lende malen had hij Eric beloofd te komen, om dan op het laatste mo-
ment de afspraak af te zeggen.

169



Toen Scholte uviteindelijk voor de deur stond, was het onaangekondigd.
Zijn komst kwam een beetje ongelegen: we hadden bezoek van Tom
van der Meulen en zijn vrouw. Maar ze kwamen geregeld bij ons over
de vloer en waren van Erics plan op de hoogte, zodat ze beiden als
getuige konden optreden.

In een flits zag ik mijn man met Scholte in de zitkamer verdwijnen, zo
vlug dat ik me nu niet meer kan herinneren hoe die man eruit zag. Toen
het gesprek begon, zaten de Van der Meulens en ik rond de bandrecorder
in het nauwe kamertje. Ik had de startknop ingedrukt en de spoelen
kwamen in beweging. Ze bleven een vol uur draaien.

Vanuit onze plek was elk woord duidelijk verstaanbaar. Eric stelde zijn
vragen rustig. Soms aarzelde hij even, alsof hij moeite had met de juiste
formulering. Uit de antwoorden van Scholte viel op te maken dat de
man enigszins bang was. Misschien vond hij het ook wat vreemd dat
Eric het hele verhaal opnieuw wilde horen. Argwaan kan Scholte nooit
hebben gehad, want dan was hij gewoon weggebleven. In elk geval gaf
Scholte weer volmondig toe dat hij in opdracht van Spoor had gehandeld
om de drie opstandige vliegers in een vergadering bijeen te brengen.
Verder vertelde hij hoezeer het hem speet, en hoe graag hij excuses wilde
aanbieden.

Tenslotte vroeg Eric aan Scholte welke woorden Spoor precies had ge-
bruikt. “Majoor Spoor zette me onder druk,” vertelde Scholte. “Ik moest
er alles voor over hebben om jullie bij elkaar te brengen. Het mocht
beslist niet op een mislukking uitlopen, want op de een of andere manier,
zo kreeg ik in de gaten, had Spoor grote belangen bij die vergadering.
Dat plan over een vlucht naar Java diende door mij geanimeerd en gaan-
de gehouden te worden. Spoor vreesde dat de hele zaak als een nacht-
kaars zou uitgaan en dat zou voor hem een afgang betekenen.” Boven-
dien had de majoor nadrukkelijk tegen hem gezegd: “Je moet ze laten
praten. Het kan me niets schelen of ze wartaal uitslaan, want dat maakt
toch niets uit.”

Tot slot had Spoor hem beloofd dat hij na de oorlog een goed baantje
zou krijgen, als alles naar wens zou verlopen. De beloofde goede baan
was hem onthouden en hij meende dat hij aan de kant was gezet. “Ik
ben er slecht van af gekomen,” hoorde ik Scholte somber mompelen.’
Op 7 september 1987 stuurde de auteur een brief naar Tom van der
Meulen, met enkele vragen over het hierboven vermelde. Op 9 januari
volgde er een onderhoud bij Van der Meulen thuis, waar ook zijn echt-
genote bij aanwezig was. Tijdens het gesprek kon het echtpaar in grote
lijnen het verhaal van mevrouw De Lyon bevestigen, maar van het aan
Scholte beloofde baantje konden ze zich niets herinneren. Wel wist Tom
van der Meulen nog dat Scholte zich ‘erg benadeeld’ had gevoeld, omdat
ze hem hadden afgescheept met een ‘klerkenbaantje’.
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Overigens was een KNIL-majoor in Australié in 1942 niet in een positie
om een ‘goed baantje’ weg te geven, noch in Indié, noch in Nederland.
Na de arrestaties op 11 november was Scholte plotseling verdwenen,
zonder dat iemand van het achttiende squadron in Canberra wist waar
hij gebleven was. Spoor had hem namelijk naar Melbourne gehaald en
hem tewerkgesteld bij de Netherlands Forces Intelligence Services (NE-
FIS). Het is niet bekend wat Scholte daarvoor heeft gedaan. Het mag
worden aangenomen dat hij met de NEFIS van de tot kolonel bevorderde
Spoor is teruggekeerd naar Java. In 1946 vertrok Scholte naar Nederland.
De Lyon heeft de band nooit als bewijsmateriaal gebruikt. Waarschijn-
lijk wist hij niet hoe, en bovendien had Scholte weinig nieuws verteld.
De door Spoor aan Scholte verstrekte opdracht om een vergadering te
‘organiseren’, kan letterlijk in de drie vonnissen worden gelezen. In 1975
ging de band verloren, bij de brand in het huis van De Lyon.

Adriaan Albert Scholte emigreerde op 29 december 1956 naar de Ver-
enigde Staten. In Glensdale, Californié, overleed hij op 8 april 1973.
Hij was vijfenvijftig jaar oud geworden.

In september 1956 diende De Lyon bij de Officier van Justitie in Den
Haag een klacht in tegen Fiedeldij, de gepensioneerde commandant van
het achttiende squadron (zie ook hoofdstuk 6, paragraaf ‘De redding
van Fiedeldij’). De Parlementaire Enquéte Commissie had Fiedeldij on-
dervraagd over het zogenaamde ‘vliegers-complot’, en volgens De Lyon
had hij onjuiste verklaringen afgelegd. Het was de laatste slag in zijn
vergeefse strijd voor eerherstel. Fiedeldij schreef een uitvoerige brief naar
mr. F.R. Lettinga in Canada, waarin hij zich beklaagde over de ondank-
bare houding van De Lyon en vervolgens de hulp van Lettinga inriep.
Het ondubbelzinnige antwoord was als volgt:

‘Laat ik beginnen met het gesprek dat ik destijds® met je had op jouw
kantoor in Scheveningen. Op dit kantoor zaten bij jou in de kamer een
kapitein-vlieger Van Daalen Wetters en nog een 2e luitenant. Toen ik
met jou sprak over De Lyon en Kelder, mengde deze kapitein zich in
het gesprek. Hij bleek hun voormalige commandant in Engeland te zijn
geweest. Hij was zeer goed over hen te spreken. Jij verklaarde in hun
aanwezigheid, dat een disciplinaire afdoening van het geval Burck-De
Lyon-Kelder beter zou zijn geweest. Ik verzocht je dit op papier te zetten.
Tot mijn diepe verwondering, verontwaardiging en verbazing ontving
ik een verklaring van je, waarin je vaststelde dat de Krijgsraad wel gelijk
zou hebben gehad om tot dit vonnis te komen. Je begrijpt wel dat een
dergelijk, geheel tegengestelde verklaring voor een gratie-verzoek totaal
geen waarde had. Ik heb mr. Wind dan ook geadviseerd om hiervan
geen gebruik te maken, hetgeen hij volkomen met mij eens was... Al het
leed dat die drie hebben meegemaakt en nog meemaken, is niet weg te
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cijferen. Persoonlijk stel ik jou daar verantwoordelijk voor, nogmaals
gezegd, omdat jij als commandant dat had kunnen voorkomen.’

De klacht van De Lyon tegen Fiedeldij werd geseponeerd. Over zijn
rehabilitatie-verzoek werd nadien niets meer vernomen,

Naarmate de jaren verstreken, begon De Lyon sterker te beseffen dat
zijn gezin nog het meest te lijden had van zijn obsessie. Van 1957 tot
1968 woonde de familie in Hazerswoude, maar ook dit bleek te dicht
bij Den Haag, waar alle draden van het door hem waargenomen com-
plot schenen samen te komen. In het belang van het gezin en in overleg
met zijn vrouw, besloot hij Hazerswoude te verruilen voor Zeeuws-
Vlaanderen, waar hij ooit in een opwelling een stukje grond had ge-
kocht. Daar bouwde hij een bungalow, verscholen tussen de bomen,
naar eigen ontwerp en zonder veel hulp.

Intussen haalde de Colombo-affaire twee maal de krant, maar beide
keren was het initiatief om nog onopgehelderde redenen van de krant
uitgegaan. Op 16 oktober 1959 verscheen er onder de kop “Vliegers
vechten 10 jaar voor eerherstel!?’ een artikel van een hele pagina in het
dagblad De Telegraaf. Kelder en De Lyon waren er met al hun papieren
voor naar redacteur B. Lulofs in Den Haag gegaan, en hadden hem met
klem verzocht om de naam van Spoor in het artikel op te nemen. Lulofs
hield het echter bij ‘een officier van de inlichtingendienst’.

Tien jaar later werd de Colombo-affaire weer opgerakeld door het dag-
blad De Stem, op 1 februari 1969. In dit artikel omschreef De Lyon
zichzelf als ‘een Nederlandse Dreyfus’. Maar ook toen, twintig jaar na
de dood van generaal Spoor, hield de krant het bij een majoor van de
Intelligence Service, een Nederlander’.

Nog één andere keer, in een opwelling, had De Lyon zijn zaak onder
de aandacht willen brengen. Het begon tijdens een vlucht met zijn
sproei-vliegtuig boven Zuid-Holland, in 1962, Hij had zijn lading gelost
en was weer op weg naar zijn basis, toen hij onder zich een eenzaam
drijvend zeiljacht ontwaarde, dobberend in het midden van een plas.
Op het voordek van het jacht lagen een man en vrouw in een houding
die Michelangelo eens heeft omschreven als ‘een lichaam met twee rug-
gen’, De Lyon aarzelde geen moment, wierp het lichte toestelletje in een
scherpe bocht, dook steil naar beneden en daverde met brullende motor
rakelings over het blote paartje heen.

De twee mensen dienden daarop een klacht in. De Lyon wist dat hem
een boete te wachten stond, omdat hij de luchtvaartreglementen had
overtreden, maar omdat zijn reputatie op het spel stond liet hij de zaak
voorkomen. Zijn naam was hem inderdaad vooruitgesneld, want de
zitting in Gouda trok aanzienlijke belangstelling. Toen de rechter met
gefronsde wenkbrauwen zijn indrukwekkende straflijst begon voor te
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lezen en niet kon nalaten daarover een paar bitse opmerkingen te plaat-
sen, sprong De Lyon overeind en schreeuwde, volgens de weergave van
mevrouw De Lyon:

‘Juist Edelachtbare, dat is nu precies wat ik van u wilde horen! Leest u
dat maar rustig voor. Die boete is niet belangrijk, maar wel wat zich
twintig jaar geleden in Australié heeft afgespeeld. Ga uw gang en geneer
u niet! U doet mij er alleen maar een groot genoegen mee!’

Er ontstond een geweldig tumult in de zaal, en na korte tijd was de
rechter zelfs gedwongen de zitting te sluiten.

Alle aanwezige jounalisten kregen de opdracht over het geval te zwijgen.
Bovendien kregen ze van de rechter het dringende advies om elk contact
met De Lyon te vermijden.

Evenals Kelder vloog De Lyon jarenlang als landbouwvlieger in Afrika.
In Soedan en Nigeria verdienden ze een behoorlijk salaris met het be-
sproeien van uitgestrekte velden, in opdracht van particuliere bedrijven.
Na een periode van zestien jaar, waarin ze met tussenpozen boven Afrika
hadden gevlogen, vonden ze het beiden genoeg en besloten hun activi-
teiten te beperken tot Nederland.

Op 15 juni 1976 legde De Lyon samen met zijn twee zoons de laatste
hand aan zijn huis in Zeeland, dat een jaar tevoren door brand was
verwoest. Vlak voordat zij gezamenlijk zouden lunchen, wilde hij nog
even een karweitje afmaken. De haast werd hem noodlottig. Hij vergat
de beschermkap van zijn electrische schuurschijf aan te brengen, de op
volle snelheid roterende polijstkop brak af en trof hem recht in het hart.
Na tien minuten overleed hij in de armen van een van zijn toegesnelde
zoons. Eric de Lyon was zestig jaar oud geworden.

Harry Kelder

Direct na zijn vrijlating wilde Harry Kelder emigreren. Hij had geen
bepaalde voorkeur, maar het moest wel een land zijn dat zover mogelijk
van Nederland verwijderd lag. Maar om te worden toegelaten tot de
betrokken landen, verlangden de autoriteiten aldaar van elke emigrant
de persoonlijke gegevens, die werden verstrekt door de Departementen
van Justitie en Binnenlandse Zaken. Kelder had een strafblad, waardoor
emigratie was uitgesloten.

Evenals De Lyon kreeg hij de kans om landbouw-vlieger te worden. Dat
greep hij met beide handen aan, en hij vloog vele jaren in binnen- en
buitenland. Ook Kelder trad al vrij gauw na zijn vrijlating in het huwe-
lijk, waaruit later een zoon werd geboren. Hij is de laatste van de drie
vliegers die nog leeft; de enige nog levende bron, op wie de auteur vaak
en met veel genoegen een beroep kon doen.
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In alle opzichten was Harry Kelder een tegenpool van Eric de Lyon. De
laatste leefde uitbundig en wilde graag op de voorgrond treden. De eerste
houdt zich liever afzijdig. Kelder beschouwt zichzelf als een man van
eenvoudige afkomst, zonder bijzondere capaciteiten. Hij toont vaak be-
wondering voor mensen met een betere opleiding, zoals luitenant Burck.
De toenmalige sergeant Kelder stelde te vaak een onbeperkt vertrouwen
in zijn meerdere; zowel in de officier als in de mens.

De Colombo-affaire is voor Kelder een oorlogssyndroom geworden. Hij
is een ‘binnenvetter’, die zijn problemen heeft verborgen achter een dam
die elk ogenblik kan doorbreken in een explosieve, onredelijke driftbui.
Wanneer de rehabilitatie ter sprake komt, heeft hij maar één reactie: ‘Al
zouden ze mij een miljoen willen geven voor al die verloren jaren, dan
zou ik het toch niet aannemen. Voor mij hoeft het niet meer.’

Will Burck

Het leven van William John Burck vanaf zijn vrijlating in 1950 tot aan
zijn dood in 1981, is alleen te reconstrueren uit de herinneringen van,
met name, zijn vrouw en zijn zuster Pauline.

Spoedig na zijn thuiskomst begon Will Burck zich af te zonderen, en na
verloop van tijd kwam hij nauwelijks nog de woning uit. Een groot deel
van de dag zat de ex-vlieger in een stoel bij het raam, somber naar buiten
starend. Af en toe werd zijn gepeins onderbroken, als hij muziekles gaf
aan schoolvriendjes van zijn kinderen, Willy en Elsje, maar daar bleef
het bij. De trompet en de klarinet bleven onaangeroerd in een kast lig-
gen.

Eenmaal kwamen Kelder en De Lyon hem opzoeken. Aan de deurknop
van de voordeur vonden zij een bordje met de tekst ‘Niet Bellen!” Ze
voelden de spanningen in het gezin, en namen zo vlug mogelijk weer
afscheid. Het was de laatste keer dat zij hun lotgenoot zouden zien.
Omdat Burck voorwaardelijk was vrijgelaten, moest hij zich regelmatig
melden bij een reclasseringsambtenaar. Die maatregel was ook bedoeld
om een vertrek naar het buitenland te voorkomen. Zijn moeder wist
overigens via deze ambtenaar een paspoort voor hem te kopen.

In 1951 ging hij samen met zijn moeder met vakantie naar Parijs; de
voor hen beiden bijzonder geliefde stad met dierbare herinneringen. In
hetzelfde hotel waar voor de oorlog zijn vrouw Marja had gewerkt,
ontmoette hij een oude Franse kennis, een personeelslid. Burck verzocht
hem om elke week een kaart naar Marja te sturen, ondertekend met de
naam Will. De man, die Marja nog kende van vroeger, stemde toe en
verzond regelmatig een kaart naar Amsterdam. Hij schreef haar ook een
brief waarin hij haar op de hoogte stelde van deze gang van zaken.
Intussen waren Burck en zijn moeder doorgereisd naar Hannover. In
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deze stad kreeg hij contact met enkele officieren van het Amerikaanse
garnizoen, die hem vertelden dat hij wellicht als tolk in dienst zou kun-
nen treden. Onmiddellijk stuurde hij een brief naar Marja, waarin hij
haar vroeg met de kinderen over te komen naar Hannover. De inmiddels
door de gemeenschappelijke Parijse vriend ingelichte Marja weigerde
hier op in te gaan. Ze begon haar man te wantrouwen, wegens de ge-
heimzinnigheid over zijn verblijfplaats. Maar ze kon toen ook nog niet
weten dat de eerste verschijnselen van een angstpsychose bij Will aan
het daglicht traden. Overal zag hij in burgerkleding gestoken officieren,
die hem zochten omdat de Staat der Nederlanden nog iets te verrekenen
had met deze gevaarlijke vluchteling. Daarom had hij iedereen op een
dwaalspoor willen brengen. Burck vertrouwde bijna niemand meer,
zelfs zijn eigen vrouw niet.

In 1952 was Burck in Hamburg aangekomen. Er was een kans dat hij
een baan zou krijgen bij een Duitse firma, en dit keer liet Marja zich
overreden om met de kinderen naar de zich van de bombardementen
herstellende Hanzestad te verhuizen. Burcks moeder had inmiddels voor
het gezin een huisje gekocht in de wijk Bramfeldt, en vertrok zelf kort
daarop naar Kopeithagen, voor een verblijf bij haar dochter Els. On-
dertussen had de firma informatie over Burck ingewonnen bij Fred Let-
tinga in Den Haag. Diens rappport was zeer gunstig, ondanks het feit
dat hij het strafblad van de sollicitant niet mocht verzwijgen. Maar de
firma nam liever geen risico, en Burck werd afgewezen.

Zolang zij in Bramfeldt was, zorgde Burcks moeder voor het huishoud-
geld. De verstandhouding tussen Marja en haar schoonmoeder, die voor
de oorlog al niet bijzonder goed was, werd er in Bramfeldt bepaald niet
beter op. Inmiddels had Burck nog steeds geen werk, en bij afwezigheid
van zijn moeder zat het gezin ook zonder geld. Burck zag zich na verloop
van tijd zelfs gedwongen om zijn muziekinstrumenten te belenen, en
spoedig volgden ook de sieraden en verschillende kledingstukken de weg
naar het pandjeshuis. Uiteindelijk werden de spanningen in het gezin
Marja teveel. Vrij abrupt verliet ze in 1952 het gezin, en vertrok per
trein naar Amsterdam. De kinderen moest ze noodgedwongen achter-
laten, omdat alleen haar schoonmoeder in staat was om hen te onder-
houden. Maar ook Willy en Elsje zouden het niet lang bij hun vader
uithouden. Elsje verliet hem in 1954. Zijn zoon vertrok een jaar later.
In de tweede helft van 1952 vroeg Marja een scheiding aan, maar Burck
weigerde het huwelijk te laten ontbinden. Deze laatste slag kon hij niet
meer verwerken. Zijn gekwetste en verwarde ziel bleef overtuigd van
zijn liefde voor Marja. Pas vijftien jaar later stemde hij toe in een schei-
ding.

Net als voor de oorlog leefde Burck verder van het geld van zijn moeder.
Toen zij in 1957 overleed, was er van het familiekapitaal niets meer
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over. Hij verkocht de woning in Bramfeldt voor negentienduizend Duit-
se Mark en ging met vakantie. Drie maanden lang reisde hij door Oos-
tenrijk, Zwitserland en Italig, tot het geld op was. Toen keerde hij weer
terug naar West-Duitsland.

Dertig jaar lang woonde Burck in de Bondsrepubliek. ‘Hij had geen
vrienden,’ aldus Marja, ‘alleen oppervlakkige kennissen.” Gedurende die
dertig jaar had hij, met onderbrekingen, zeven banen en baantjes. De
tijd waarin hij daadwerkelijk en officieel arbeid verrichtte, is niet meer
dan vijf jaar geweest. Omdat hij doorlopend in de grootste armoede
verkeerde, kon hij zijn gezin in Amsterdam niet onderhouden. Marja
heeft nooit alimentatie ontvangen, en ook in de periode waarin ze fei-
telijk nog waren getrouwd ontving ze niets. Bij zijn sporadische bezoe-
ken aan Amsterdam was zij het die hem geld meegaf: de eerste keer
honderd gulden, de tweede keer tweehonderd. Ook zijn zuster Pauline
gaf hem elk jaar een zeker bedrag. Toen de scheiding eindelijk werd
uitgesproken, in 1967, had Burck bedongen dat Marja voorgoed zou
afzien van alimentatie.

Van 13 juni 1955 tot 31 december 1956 werkte Burck als clearance
officer bij het U.S. Army Refugee Investigation Team in Hamburg. Zijn
taak bestond uit het ondervragen van Duitsers die naar Amerika wilden
emigreren. Toen het team werd opgeheven, kreeg Burck van majoor
Harry Moyer een uitstekend getuigschrift mee:

‘Mr. Burck has shown unusual discretion, resourcefulness and willing-
ness to work on whatever assignment given to him. His fluent command
of the English and German language has materially aided him in his
performance of assigned duties.

I recommend his competence, initiative and semplary performance of
work.™

Desondanks wist Burck nergens meer een betrekkelijk goede baan te
vinden. Hij gaf de schuld aan ‘krachten’ die vanuit Nederland opereer-
den, en die in samenwerking met de Nederlandse consulaten in de
Bondsrepubliek ervoor hadden gezorgd dat hij in geen enkele stad een
fatsoenlijke baan zou kunnen krijgen.

Op 14 oktober 1957 overleed zijn moeder in Nederland. In die tijd werk-
te hij bij de Bayerische Leichtmetall Werke in Miinchen, waar hij een
kamer had gehuurd bij de weduwe Barbara Schnebel, Lindwurmstrasse
21. Deze woning zou zijn eindstation worden.

Mevrouw Schnebel, die haar man aan het oostfront had verloren, was
niet meer bij haar volle verstand. Zij begreep niet hoe haar Nederlandse
onderhuurder in zulke armoedige omstandigheden was komen te ver-
keren, maar ze hielp hem aan eten wanneer dat nodig was. De wanorde
in zijn kamer was onbeschrijfelijk: een vloer bezaaid met papieren, stu-
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dieboeken, boeken over machines en andere technische ontwikkelingen,
en vellen vol muzieknoten. Hij musiceerde urenlang, en wanneer zijn
instrumenten weer bij de lommerd lagen, greep hij naar zijn boeken. ‘In
de tijden dat hij geen baan had,’ schreef zijn zuster Pauline in een brief
aan de auteur, ‘leerde hij zichzelf Italiaans, Russisch en Spaans. Hij
hoopte werk te vinden als tolk. Schriftelijk leerde ik hem steno. Eveneens
per brief gaf hij op zijn beurt mij weer Italiaanse lessen. Bij zijn studie
kwam het kortschrift Will goed van pas.’ Vaak begon hij aan een studie,
maar nooit wist hij er een af te sluiten met een akte of een diploma. ‘Ik
wil slechts een mij passende functie aanvaarden,’ vertrouwde hij Marja
een keer toe, ‘wanneer ik de daarvoor vereiste papieren bezit.’

Op welke wijze Burck de jaren in West-Duitsland doorbracht, kan nie-
mand exact vertellen. Het is wel met zekerheid bekend dat hij gebukt
ging onder angsten en depressies, die toenamen naarmate hij ouder
werd.

Zijn zuster Pauline vertelde hoe hij eens een paniekaanval kreeg toen
Marja in Engeland was:

‘Begin jaren zestig moest mijn in Engeland wonende zuster Els in het
ziekenhuis een medische behandeling ondergaan. Omdat ze daarna thuis
verzorgd moest worden, had Marja aangeboden haar te komen helpen.
Mijn broer in Miinchen was ervan op de hoogte dat zijn vrouw — ze
waren toen nog niet gescheiden — voor enkele weken naar Engeland
was vertrokken.

Op een avond belde hij me op, zeer geagiteerd, struikelend over zijn
woorden, en zei dat hij een dreigement had ontvangen: Marja zou in
dat afgelegen dorpje in Engeland, waar onze zus woonde, worden ver-
moord! Hij had in een telefoongids nagekeken hoeveel telefoonaanslui-
tingen er in dat gehucht waren. “Er zijn erg weinig aansluitingen,”
schreeuwde hij in mijn oor. “We moeten iets doen!”

Tk probeerde hem te kalmeren zo goed ik kon, en vertelde hem dat er
een aantal grotere dorpen vlak in de buurt lag. Natuurlijk kwam Marja
ongedeerd terug.’

Op 9 juli 1962 kreeg Burck een ongeluk dat hem bijna fataal werd.
Achter het stuur van zijn tweedehands Opel Kapitan, die hij van spaar-
geld had gekocht, was hij bewusteloos ineengezakt en met grote snelheid
tegen een boom gereden. Zijn gezicht werd gedeeltelijk verbrijzeld door
de klap tegen het dashboard, met noodlottige gevolgen voor zijn linker-
0og, en hij liep ernstige verwondingen op aan een been en aan zijn rib-
benkast.

In het ziekenhuis van Miinchen kwam hij weer bij kennis. De enige chi-
rurg die een onmiddellijke ingreep aandurfde, was de kaakchirurg
prof.dr. H. Grasser. De operatie nam een paar uur in beslag. Burck was
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gedurende die tijd bij zijn volle bewustzijn en gaf Grasser aanwijzingen
hoe het oog, dat diep in de oogkas was gedrukt, op de beste manier
weer naar voren kon worden gebracht. Tegen zijn zuster Pauline zou
Grasser enkele weken later zeggen: ‘Nog nimmer in mijn loopbaan heb
ik ooit zo’n moedige man ontmoet.’

Herstellende van zijn verwondingen, bleef Burck halsstarrig beweren
dat zijn ‘achtervolgers’, die hij gaandeweg alleen nog maar met ‘zij’ aan-
duidde, een soort gas in zijn auto hadden gespoten toen hij kort voor
het ongeluk benzine had getankt.

Burck was uiteraard niet bij machte om Grasser te betalen, maar de
chirurg had een oplossing gevonden waarmee Burck zijn schuld enigs-
zins kon compenseren. Hij wist dat Burck over een grote talenkennis
beschikte, en vroeg zijn patiént om een brochure over nieuwe rontgen-
apparatuur, die hij juist uit Amerika had ontvangen, in het Duits te
vertalen. Na de brochure volgden een paar Engelstalige medische boe-
ken. ‘Hij heeft mij onschatbare diensten bewezen,’ vertelde Grasser aan
Pauline, ‘en ik ben hem meer verschuldigd dan hij mij.’

Het ongeluk markeerde een nieuw stadium in Burcks ongelukkige leven.
Aan zijn verbrijzelde kaak hield hij een scheefgetrokken mond over,
waardoor hij nooit meer klarinet of trompet kon spelen. Zijn dierbare
muziekinstrumenten, die hem eens zoveel troost en inspiratie hadden
bezorgd, werden nutteloze voorwerpen.

In het gekwetste been, waarvan de aderen waren afgekneld, had zich
trombose ontwikkeld. In de loop der jaren vervormde dat been tot een
lange ballon, taps toelopend naar boven. Maar ondanks zijn afschrik-
wekkende gezicht en zijn slepende been, leek Burck met stoicijns geduld
zijn lot te aanvaarden, als beschouwde hij zich als een martelaar, ‘Ik
kreeg van mijn broer de nadrukkelijke opdracht,’ vertelde Pauline, ‘dat
ik nooit met dokter Grasser over zijn armoede mocht praten. Ik moest
hem vertellen dat Will een goede baan had en een redelijke welstand
genoot. Hij wilde niet dat Grasser argwaan kreeg en hem daarom zou
komen opzoeken.’

In deze houding zou Burck volharden tot het einde. Over een bezoek
aan haar broer in 1967 schreef Pauline aan de auteur het volgende:
‘Om in conditie te blijven, deed Will tot in zijn laatste jaren gymnastische
oefeningen, waardoor zijn gestalte athletisch bleef. Waarschijnlijk had
hij tijdens die oefeningen een rugspier verrekt, want direct na onze aan-
komst in de Lindwurmstrasse moest hij vanwege de pijn op bed gaan
liggen. In die periode had ik een ernstige oogaandoening en Will maakte
zich meer zorgen over mij dan over zichzelf. Hij schreef een brief aan
dr. Grasser en vroeg hem of deze oogaandoening verband kon houden
met de kaakontsteking die mij plaagde. Dr. Grasser trok bij mij een paar
kiezen en stelde een verwijsbrief op voor de oogklinick. Terug in de
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Lindwurmstrasse, werd ik door Will geadviseerd mij zoveel mogelijk te
ontspannen, want dan zou de pijn minder vat op mij hebben. Zijn raad-
geving bleek te helpen.

Willy kon zich vreselijk opwinden wanneer hij sprak over wat er in Aus-
tralié en daarna gebeurd was. De oorlog, zei hij, was de oorzaak geweest
van alle ellende die hem en zijn gezin getroffen had.

Beklagen deed hij zich echter nooit!’

Marja Burck vertelde dat Will, van wie ze toen al was gescheiden, haar
zes jaar na zijn operatie kwam opzoeken in Amsterdam. “Zelden ben ik
zo geschrokken, terwijl ik onmiddellijk een diep medelijden met hem
kreeg. Eén kant van zijn gezicht was zwaar verminkt, hij had geen gebit
en was blind aan een oog. Tijdens ons gesprek keek ik naar zijn opval-
lend dikke enkels, waarop Will opmerkte: “Ik heb daar trombose. Als
het bloedstolsel doorschiet naar mijn hart, ben ik er geweest.” Zijn gees-
telijke en lichamelijke aftakeling was duidelijk merkbaar. Toen hij bin-
nenkwam, begon hij eerst alle kamers te doorzoeken: hij dacht dat er
microfoons verborgen zaten waarmee onze gesprekken werden afgeluis-
terd. Op een gegeven ogenblik hoorde Will iemand de trap opkomen.
Hij stond gelijk op, liep naar de gang en bleef bij de voordeur staan
luisteren. Met zijn scheve mond mompelde hij tegen mij: “Daar heb je
ze. Ze zoeken mij!”

Bij die gelegenheid zei ik tegen hem dat hij eigenlijk een man was die
nooit had mogen trouwen, omdat hij uitsluitend voor zichzelf en zijn
muziek leefde. Hij reageerde er nauwelijks op. Met een afwezige blik in
zijn ogen zei hij plotseling en zonder enige aanleiding: “Ik heb een drup-
pel van Gods Bloed in mijn lichaam en daarom kunnen ‘zij’ mij niets
meer maken.”

In 1964 kreeg Burck bezoek van zijn dochter Elsje. In een restaurant,
waar ze waren neergestreken voor een kop koffie, vroeg Burck plotseling
aan Elsje of zij even zijn vliegverzekering ‘in orde wilde maken’. Het
bleek dat de Militaire Luchtvaart in Nederlands-Indié in 1937 een vlieg-
verzekering voor hem had afgesloten, voor het geval hij zou omkomen
tijdens een vlucht. Het uit te keren bedrag van vijfduizend gulden was
bedoeld voor zijn eventuele weduwe.

De verzekering was een gratificatie geweest, en Burck meende dat de
uitbetaling van die gratificatie onafhankelijk was van ziekte, boetebeta-
ling, straf of dood. Hij beweerde bovendien dat hij in Batavia over die
gratificatie zelfs al belasting had betaald.

Elsje nam haar vaders notities mee naar huis en vergat het gesprek weer.
Burck zelf kwam er ook nooit meer op terug.

In 1976, kort na zijn vijfenzestigste verjaardag, vernam Burck dat hij
recht had op een gedeelte van de AOW-uitkering. Twee maal reisde hij
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naar Amsterdam, om bij de Sociale Verzekeringsbank zijn zaak aan het
rollen te brengen. Uiteindelijk werd de uitkering vastgesteld op een be-
drag van bijna vierhonderd gulden in de maand. Hij was zeer verhengd.
Hiermee kon hij zijn schulden betalen en de bij het pandjeshuis beleende
muziekinstrumenten terughalen.

‘De laatste keer dat ik in Miinchen was,’ schreef Pauline in haar eerder-
genoemde brief, ‘kreeg Will een vreselijke woede-aanval en pas toen
drong het tot me door dat mijn broer een paranoicus was. Na die uit-
barsting verontschuldigde hij zich op een bijna verlegen manier. Ver-
volgens keek Will me aan met een blik waarin het raadsel van zijn leven
verborgen lag; mistroostig, dof en somber.

“Poel,” zei hij langzaam en met moeite sprekend, “Ik ben k-h-apottt.”

Het noodlot scheen Burck en zijn gezin te blijven achtervolgen. Zijn
zoon Will overleed plotseling in Canada, op 24 mei 1979. Hij was
drieénveertig jaar oud geworden. Na dit droevige bericht vertrok Burck
direct naar Marja in Amsterdam, om elkaar troost te kunnen bieden.
Dit bezoek was de laatste gelegenheid waar Pauline haar broer zag.
‘Hoewel het verdriet als een zwarte sluier over ons heen hing,’ vertelde
ze, ‘werd er bewust niet over gesproken. We vertelden elkaar zelfs grap-
jes en Will en Marja haalden herinneringen op van de vrolijke en onbe-
zorgde vooroorlogse jaren in Indié. De volgende morgen nam hij af-
scheid en nog hoor ik Marja zeggen: “Will, ik zal altijd achter je blijven
staan, dat weet je toch?”

Ik bracht hem naar het station, maar de trein had een kwartier vertra-
ging. Hij drong er op aan dat ik naar huis zou gaan. Ik omhelsde mijn
broer, waarna hij in de voorste wagon stapte. Zonder dat hij het merkte,
had ik plaatsgenomen op een bank, want ik wilde toch het vertrek van
de trein afwachten. Ineens zag ik hem weer uitstappen en naar de tweede
wagon lopen; een oude grijze figuur, trekkend met zijn trombosebeen,
armoedig gekleed, maar nog altijd kaarsrecht van houding. Een gebro-
ken man die dat nimmer zou toegeven en het ook nooit zou tonen. Het
leven had hem van alles beroofd en toch was zijn waardigheid onaan-
tastbaar gebleven.’

Op een zondagavond, op 15 maart 1981, werd omstreeks acht uur het
stoffelijk overschot van Will Burck aangetroffen in zijn kamer in de
Lindwurmstrasse. Hij overleed, negenenzestig jaar oud, zoals hij had
geleefd: eenzaam en alleen. Min of meer toevallig was hij gevonden.
Mevrouw Schnebel, bij wie hij inwoonde, was al enige tijd onder de
hoede van de hoofdbewoonster van het pand, mevrouw Kolbe. Die
avond was de gezondheidstoestand van mevrouw Schnebel dermate ach-
teruitgegaan, dat een arts opname in een ziekenhuis noodzakelijk achtte.
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Mevrouw Kolbe wilde wat kledingstukken voor haar ophalen, maar
kon de deur van no. 21 niet openen doordat de sleutel er aan de bin-
nenzijde nog in stak. Nadat een sleuteldienst de deur had weten te ope-
nen, constateerde ze dat Burck was overleden. Een arts van de onmid-
dellijk gealarmeerde politie stelde daarop vast dat hij was overleden aan
een hartaanval.

Ruim een etmaal later, op 16 maart te 21.45 uur, werd de etage verze-
geld. De volgende dag stelde de door het Oberlandesgericht Miinchen
aangewezen advocate Ingeborg Fahrenkamp een onderzoek in. Haar
rapport, dat onder meer aan Burcks zuster Pauline werd gestuurd, luidde
als volgt:

¢...Ik ben zelf de woning ingegaan om de nalatenschap van de heer Burck
te bepalen en veilig te stellen. Daarbij moest ik tot de conclusie komen
dat een aparte kamer van de heer Burck niet herkenbaar was. De woning
bestaat uit drie kamers die onvoorstelbaar verwaarloosd zijn. In de hal
lag allerlei rommel opgestapeld.

In de hele woning bevonden zich geen waardevolle voorwerpen en alles
wat aanwezig was, moest allemaal als oud vuil beschouwd worden.
Er zijn geen brieven, foto’s of muziekinstrumenten van de heer Burck
aangetroffen. Als nalatenschap van de heer Burck kon ik aldus slechts
vaststellen dat hij aan baar geld 13,66 mark in zijn bezit had, terwijl hij
op de giro nog een bedrag had staan van 37,38 DM.

Vandalen hadden al voor de verzegeling huisgehouden in de woning van
mevr. Schnebel en de schamele eigendommen van Burck meegenomen,
soals de advocate telefonisch meedeelde aan Pauline. Zelfs zijn zakboek-
je van het KNIL was spoorloos verdwenen.

Op kosten van de gemeente Miinchen werd Burck begraven op het
Waldfriedhof, Graberfeld 224, Reihe 3, Grab 88. De man die in 1942
door majoor Spoor als martelaar werd betiteld, als martelaar had geleefd
en als zodanig was gestorven, liet geen enkele persoonlijke herinnering
achter. Misschien was dat overeenkomstig zijn laatste wens.

Pauline schreef twee brieven aan het Nederlandse consulaat in Miin-
chen, waarin ze om opheldering verzocht omtrent het lot van haar over-
leden broer. Op 8 april ontving ze het volgende, namens de consul op-
gestelde, antwoord:

‘Helaas ben ik eerst nu in staat Uw brief van 23 maart 1981, die ik op
30 maart ontving, te beantwoorden. Uw mededeling dat wijlen de heer
Burck gecremeerd zou worden, heeft mij namelijk op het verkeerde spoor
gezet. Zojuist vernam ik, dat het verzoek om crematie te laat is ontvangen
en dat het stoffelijk overschot reeds op 20 maart 1981 is begraven op het
«Waldfriedhof” aan de Furstenrieder Strasse te Miinchen.

...Moge ik U verder in overweging geven zelf regelingen te treffen voor
het selecteren en overbrengen van de nagelaten bezittingen.’
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De kringloop van Burcks leven was voltooid, de cirkel gesloten.

Zijn lichaam kreeg nog geen definitieve rust. Op 20 maart 1988, precies
zeven jaar na de teraardebestelling van William Burck, werd het naam-
loze graf nummer achtentachtig op het Waldfriedhof ontruimd, geheel
in overeenstemming met de bepalingen van de begraafplaats. Burcks
plaats werd ingenomen door het stoffelijk overschot van een andere arm-
lastige, dat eveneens op kosten van de gemeenschap aan de aarde werd
toevertrouwd.

Volgens dezelfde bepalingen van de Waldfriedhof werden de laatste res-
ten van William John Burck overgebracht naar een verzamelgraf.
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