Hoofdstuk 8

DE VLUCHT

Lucknow

Bijna drie meter hoog was de stenen muur rondom de ‘Military Prison
& Detention Barracks’ in Lucknow, een hermetisch gesloten rechthoek
die alleen aan de voorzijde werd onderbroken door de enige toegang tot
het gevangenis-complex: een poort met dubbele deuren. Van de poort
voerde een verharde weg, aan één zijde gemarkeerd door een rij enkele
bomen, rechtstreeks naar het administratiegebouw. Daar bevonden zich
de kantoren van de Britse commandant en zijn personeel. Rondom dit
centrum waren de vier barakken gegroepeerd.

Met de rug naar de poort gezien, lag aan de linkerzijde een voetbalveld,
waar meer op werd geéxerceerd dan gevoetbald. Op het andere open
gedeelte, uiterst rechts van de ingang, waren tuinen voor eigen gebruik
aangelegd. De barakken hadden elk in de lengterichting twee rijen cellen
met een gang in het midden. Burck en Kelder verbleven in dezelfde ba-
rak, maar waren enkele cellen van elkaar verwijderd. De Lyon zat in de
barak die het dichtst bij de poort was gelegen.

In de militaire gevangenis in Lucknow waren er naast Engelse ook Ita-
liaanse militairen, die in Noord-Afrika gevangen waren genomen. Na
de overgave van Italié had de Britse leiding ze voor de keus gesteld: als
chauffeur, vrachtwagenbestuurder of een soortgelijke functie in dienst
treden van het Engelse leger, of krijgsgevangene blijven.

‘Het eten was slecht,” herinnerde Harry Kelder zich, ‘en het was vooral
weinig. ’s Morgens kregen we een stuk brood, ’s middags een onduidelijk
prutje en ’s avonds een pannetje soep, waarin wat blaadjes kool en darm-
afval waren verwerkt. Als een levend lijk kwam ik in 1946 in Leeuwar-
den aan. Daar moest de gevangenisarts mij extra voedsel voorschrijven
omdat ik hongeroedeem had. We hadden geen Japanse of Duitse bewa-
kers nodig om zo mager te worden.’

In Het vergeten squadron van Wittert van Hoogland wordt beschreven
hoe één van de drie gevangenen in Lucknow als ‘een kameel’ in cirkels
rond een graanmolen moet draaien.! Kelder ontkende dit verhaal met
kracht: ‘Onze gevangenis had niet eens een graanmolen.’

Tijdens hun gevangenschap in Lucknow kregen de drie vliegers maar
van twee Nederlanders bezoek: pastoor Bruno en fiscaal Vermeer. De
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eerste was altijd welkom, de laatste niet.

Kelder: ‘Op een morgen kwam Vermeer de workshop binnen, terwijl
iedereen zich concentreerde op zijn karweitje of speciaal werkstukje.
Vermeer zette de handen in de zijden en nam ons zwijgend op. Het was
een vernederende ervaring. Voordat ik goed en wel besefte wat er met
me gebeurde, verscheen er een rood waas voor mijn ogen. Ik sprong op
hem af en mijn handen vlogen om zijn keel. Medegevangenen wisten
mij tijdig vast te grijpen, waarna ik machteloos begon te schreeuwen.’
Die opvlieging kostte Kelder drie dagen eenzame opsluiting.

De vlootaalmoezenier, pastoor Bruno, was de enige schakel van de drie
gevangenen met de buitenwereld. Bruno was in 1944 langdurig in Aus-
tralié, en bezocht de gevangenen voor het laatst in 1945. Hij schreef
hierover het volgende in zijn dagboek:

‘Colombo, 1945.

17 tebruari: Eindelijk in Lucknow. Bezoek aan de Milit. Prison. Ik heb
ze direct alle drie kunnen spreken; ja, het pakte mij heel erg aan en ik
weet niet hoe ik mij er al die dagen door zal moeten slaan. Moge het
hen en mij heilzaam zijn.

De Lyon had mij dus geschreven met Kerstmis. Het is mogelijk maar
misschien was de brief in de machtige handen gevallen van de marine.
In elk geval kunnen ze hun hart nu eens uitstorten. Dat bezoek van de
fiscaal doet meer kwaad dan goed. Ik zal daar eens met de commandant
Mr. Whittaker over spreken.

De Lyon is dezelfde nerveuze jonge man; die gaat er onder door van
wanhoop als hij niet veel en veel bidt.

Kelder heeft een gelukkiger temperament en Burck is nu blijkbaar na
tweeéneenhalve maand strenge cellulaire opsluiting! — geen kleinigheid
~ in de keuken terecht gekomen en geniet ook enkele voordelen als
muziek maken voor de menschen.

Maar ze blijven bij hun idee: wij zijn absoluut onrechtvaardig gestraft
en de getuigen kunnen — eventueel moeten — dat bevestigen.

18 februari: Bezoek aan de prisoners. Zij zijn wel blij, maar down. De
Lyon is weer de kluts kwijt en Kelder is totaal verbitterd.

20 februari: s Morgens elke gestrafte gesproken. Jammer, dat ze zelfs
onder elkaar nog niet bevriend zijn en dan die vreemde houding van B.
Altoos hebben menschen die druk doen en daarbij veel opscheppen de
schijn tegen zich. De L. is verreweg de onschuldigste van de drie en voelt
dat ook zeer juist aan en toch waren de leden v.d. Krijgsraad hem on-
sympathiek. Wat is toch de menschelijke gerechtigheid. Wat zullen deze
heren en andere heren raar opkijken als ze zelf voor de stoel van Ons
Aller Rechter komen te staan. Tk ben benieuwd wie hen daar zal verde-
digen, maar ik toch zeker niet.

Hopeloos dat de fiscaal zoo tegen hen is of althans voor de zaak. Mo-
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gelijk ook voor zijn en de marine! reputatie. Bij Burck is er vermoedelijk
iets geweest; hij is anders en doet vreemd; maar je kunt in dergelijke
omstandigheden ook moeilijk normaal blijven. Vooral dat “jachten” en
“opjagen” in de cel vinden ze vreeselijk.

22 februari: Laatste bezoek: elke gestrafte apart; maar aan De Lyon een
goede beurt gegeven. Het is waar wat de commander zegt: hij heeft niet
genoeg zelf-controle, maar voor een jongen, die overtuigd is van zijn
onschuld, is het dan ook wel een vreeselijke marteling. Jezus heb mede-
lijden met hem.

Laatste bezoek aan allen samen. Gedurende deze de eigenaardige op-
merking van Burck: waarom moest dat document nu komen.
Inderdaad de beschuldigingen speciaal die van majoor Spoor zaten el-
lendig in elkaar en men ontkomt niet aan den indruk van “gemeenig-
heid”.

Enfin, ik zal voor hen doen wat ik kan.’

Welke eigenaardige opmerking Burck heeft gemaakt en welk document
hij bedoelde, is niet op te helderen. Ook Kelder wist hier desgevraagd
geen antwoord op te geven.

Uit Bruno’s dagboek blijkt dat Burck zich maar moeilijk kon neerleggen
bij de Britse discipline. Deze houding paste geheel in zijn denkpatroon.
Veel later memoreerde hij in zijn apologie hoe hij ‘door een Brits militair
drie maanden op water en brood in eenzame opsluiting werd gehouden,
vanwege een weigering mijnerzijds, de gevangenneming in een Brits in-
stituut te accepteren.’

Een tocht van 2200 kilometer

In Melbourne en in Colombo had Burck zich gedragen als een rustige,
volgzame gevangene die door zijn bewakers als ‘voorbeeldig’ werd om-
schreven. Soms leek het alsof hij zijn lot in alle lijdzaamheid wilde on-
dergaan, in een stadium waarin hij niet minder dan de doodstraf ver-
wachtte. In een uitbarsting van vreugde had Burck daarna zijn grote
dankbaarheid aan Van Tuyll getoond, toen hij er vanaf was gekomen
met levenslang. In Lucknow scheen zijn gedrag langzaam maar zeker te
veranderen. Het gevoel van opluchting om de uitspraak verdween ge-
leidelijk naar de achtergrond en maakte plaats voor starheid en eigen-
zinnigheid. Het dagboek van pastoor Bruno verklaart niet wat hem
daartoe bewoog.

Dat Burck gedurende de eerste fase van zijn gevangenschap door de
bewakers in Melbourne werd gewaardeerd, bewijst een brief die pastoor
Bruno begin 1944 voor hem meenam uit Australié. Hierin schreef de
eerste constable Charles Frost van het politiebureau in Bourke Street
West het volgende aan William (Bill) Burck:
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‘Dear Bill,

Just a few lines to let you know that Father James Bruno called to see
me at the Police Station and delivered your message. Well Bill, I cannot
express my sympathy in words but I know you will understand when I
say that everybody here was shocked to hear of your severe sentence.
Well old son here’s hoping that the war will soon be over and that when
hostilities cease your sentence will be remitted and you will again be a
free man and that you may be able to come to Australia and see us all
and I can tell you that there always be a warm welcome for you at
Bourke Street West...”

Hoewel Kelder daar geen herinneringen aan over heeft gehouden, moet
Burck voor het grootste deel van zijn gevangenschap de beschikking
hebben gehad over zijn muziekinstrumenten, zoals de trompet en de
klarinet. Het staat vast dat hij musiceerde in Melbourne, aan boord van
de Plancius, voor de staf van de militaire gevangenis in Lucknow en bij
diverse gelegenheden in de bijzondere strafgevangenis in Leeuwarden,
waarnaar de gevangenen na de oorlog werden overgebracht.

Volgens zijn zuster Pauline componeerde Will Burck in Lucknow een
wals die wereldfaam zou krijgen, maar waarvoor de eer en de erkenning
naar iemand anders gingen. Zij vertelde:

‘In die gevangenis in Lucknow schreef Will eenvoudige muziek voor bij-
voorbeeld liedjes. Zo schreef hij ook een wals, waar hij bijzonder op
gesteld was. Als hij een instrument had, moeten aanwezigen het hem
hebben horen spelen. Zijn gezin en ik hebben dat stuk na de oorlog vaak
in Duitsland gehoord, als Will genegen was dit voor ons te spelen. Ik
heb die wals daar ook zelf gezien, op vergeeld papier en met vergrijsde
inkt.

Na zijn invrijheidstelling en terugkomst bij zijn gezin, gaf mijn broer
dikwijls muziekles aan schoolvriendjes van zijn beide kinderen Willy en
Elsje. Zo liet hij ook een zekere Haddell Hatje en een vriend van deze
Haddell de bewuste wals instuderen. Haddell nam het stuk mee naar
huis om het goed te leren spelen.

Deze Haddell had een oom in de muziek-business.

Een paar jaar later kwam er in de V.S. een film uit die al gauw grote
bekendheid kreeg, evenals het Leitmotiv ervan. Tot Wills ontzetting
hoorde hij zijn eigen wals in die film spelen, nauwelijks gewijzigd.

In de positie waarin mijn broer verkeerde, scheef aangekeken door de
gemeenschap en levend in armoede, kon hij niets ondernemen. Zelfs
zijn eigen consulaat was tegen hem. Later heeft hij geprobeerd die
schoolvriend van Haddell Hatje terug te vinden en hem te bewegen een
getuigenis af te leggen. Familie van deze man, die intussen naar Zweden
was verhuisd, meldde dat hij niets had te zeggen.

In het door Will geschreven muziekstukje had hij reeds in Lucknow een
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foutje gemaakt in een van de accoorden; hetzelfde foutje bevindt zich
in de bewuste song, het hoofdthema van de film “Around the world in
eighty days”.’

‘Around the world in eighty days’ kreeg in 1956 een Oscar voor de beste
film van het jaar. Het walsje staat op naam van de eens befaamde or-

kestleider Victor Young.

Eric de Lyon was de eerste die op het idee van een vlucht kwam. Zijn
avontuurlijke geest zag geen gevaren of problemen en bovendien be-
schouwde hij zichzelf als het meest onschuldige slachtoffer van de hele
Colombo-affaire. ‘Hij wist niet precies waarheen,” vertelde Kelder,
‘maar in elk geval zou ik mee moeten gaan.’

Enkele weken voor de capitulatie van Duitsland deed De Lyon een voor-
stel aan Kelder. ‘Aanvankelijk had ik de grootste moeite om een beslis-
sing te nemen,’ zei Kelder. ‘Eric was altijd al een waaghals geweest,
terwijl ik meer behoudend en bedachtzaam was. De hele zaak had ook
mij verbitterd, waardoor ik vaak verviel in sombere en depressieve bui-
en. Burck en De Lyon ondervonden hetzelfde, maar zij waren soms door
het dolle heen en dan was er geen land met hen te bezeilen. Toen Eric
op een zekere dag mij voorstelde de benen te nemen, week ik dan ook
bijna automatisch terug. Wat moesten wij in Godsnaam in dit onmete-
lijke land doen? Hoe kwamen we aan geld en papieren?

De Lyon wuifde al mijn sombere voorspellingen weg. Voor hem vormde
geld blijkbaar geen probleem en verder had hij de ontsnapping tot in de
puntjes voorbereid. In onze workshop had hij diverse snuisterijen zoals
kettinkjes geproduceerd en die voor rupee’s verkocht aan bewakers.
Datzelfde had hij gedaan met een paar persoonlijke eigendommen. Ik
was een stille getuige toen hij zijn plan uitvoerde om sleutels van onze
cellen te krijgen. Op een ochtend waren we in de workshop aan de gang
met onze karweitjes onder toezicht van een bewaker. De man had aan
zijn broekriem de ons bekende sleutelbos hangen. De Lyon verschool
wat brooddeeg in de palm van zijn hand en liep op de bewaker af. Hij
knoopte een gesprek aan, en zonder dat de bewaker iets in de gaten had,
drukte Eric het brooddeeg tegen de celsleutels. Zo wist hij een paar
afdrukken te bemachtigen, waarmee hij onze celsleutels namaakte met
gereedschap uit de workshop.

Met mijn exemplaar moest ik ’s nachts de proef op de som nemen. Ik
stak mijn hand door de tralies en probeerde de sleutel op het slot aan
de buitenkant van de deur. Hij paste perfect.

De tweede fase van onze vlucht betrof de afstand tussen de workshop
en de bovenzijde van de muur rondom het complex. Die muur was ter
hoogte van de werkplaats maar twee meter tachtig hoog. Ook hier had
Eric een oplossing voor gevonden: een ijzeren stang, die hij zelf testte
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toen ik een van de sergeants met een smoesje naar diens kantoor lokte.
Waarschijnlijk gelijk met de sleutels had Eric ook een gevaarlijk ogend
mes van 35 cm vervaardigd. Hij vroeg of ik er ook één wilde hebben.
Vervolgens liet hij me een primitief kaartje zien, waarop in grove lijnen
onze vlucht was vastgelegd. Het kaartje leek afkomstig van een toeris-
tenbureau, maar Eric liet in het midden waar hij het vandaan had ge-
toverd.

Eric wilde door Brits-Indié naar Kaboel, de hoofdstad van Afghanistan.
Onderweg zouden we de Khyber-pas moeten passeren, maar dat zat wel
goed, zei hij: “Die bergbewoners daar knokken al eeuwen lang tegen de
Engelsen en hebben dus volstrekt geen tijd om zich met ons te bemoei-
en.” Hij zag het volstrekt niet somber in.

We spraken af dat we ons zouden vermommen als Brits-Indiérs, naar
gelang de hulpmiddelen dat toelieten. Wat dat betrof, had Eric alles
mee: een door de zon gebruind gelaat en een baardje. Voorzien van een
soort tulband en een om zijn middel gewikkelde lap stof die tot aan zijn
voeten reikte, zag hij eruit als een rasechte Sikh. Ik moest me behelpen
door een mengsel van houtskool en wat natte as op mijn gezicht te sme-
ren. De groezelige gevangeniskleding van kaki moest mij een pover aan-
zien verschaffen, maar ik was bang dat mijn lengte en Europese gelaats-
trekken mij zouden verraden.

Om een reden die ik me niet meer kan herinneren, hadden wij Burck
buiten onze plannen gehouden. Evenals de rest van de gevangenen zal
hij het bericht van onze vlucht wel later vernomen hebben.

Negen uur ’s avonds was de laatste controle, waarna de wacht werd
overgenomen. Drie minuten nadat de bewaker de cellen had gecontro-
leerd en zich had teruggetrokken in het kantoortje, ontwaarde ik de
magere gestalte van Eric voor mijn deur, een sluipende schaduw in het
halfduister. Ik ontsloot mijn cel en gebukt liepen we de barak uit. In de
workshop werd de stang op de muur geplaatst. De aalvlugge Eric zat
er in een wip bovenop, maar ik had aanzienlijk meer moeite met de
beklimming. Tot overmaat van ramp, viel tijdens dit acrobatische hoog-
standje mijn mes uit mijn shirt. Na Eric was het mijn beurt om te sprin-
gen. Ik aarzelde, dacht in een flits aan de diepte van bijna drie meter en
sprong met de wanhopige moed van een man die alle schepen achter
zich had verbrand.

Tot mijn verbazing en dankzij een halve koprol kwam ik redelijk goed
op de grond terecht. Even daarna hoorde ik een paar meter verderop
Eric schreeuwen: “Harry, wegwezen! Het stikt hier van de Brits-In-
diérs!”

Het bleek dat Eric midden tussen deze lieden was neergekomen, waar-
door zij in paniek waren geraakt en hun schrik afreageerden in wilde
kreten. Eric wist niet waar ik zat en ik had geen flauw benul waar hij
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zich bevond, maar intussen waren we beiden doodsbenauwd dat de be-
wakers door al het lawaai alarm zouden slaan. Ik kwam overeind en
rende weg, zonder te weten waarheen.

Bij het strompelen in het donker had ik mijn voet bezeerd, en kwam
minder snel vooruit. Ik klom moeizaam uit een kuil waar ik eerder in
was gevallen, en had me net overeind gewerkt, toen in het schemerduis-
ter een gestalte voor me opdoemde. Op het moment dat ik deze Hin-
doestaan met zijn verwilderde baard en scheef gezakte hoofddoek een
geweldige klap wilde geven, herkende ik Erics bekende gelaatstrekken.
De hele buurt leek vergeven van de Hindoestani. We hielden er rekening
mee dat de Britten een prijs hadden uitgeloofd voor elke ontsnapte ge-
vangene die aangebracht zou worden. Tastend en struikelend vervolg-
den we onze weg en kwamen na een honderd meter bij de dofglanzende
rails van een spoorlijn. Maar er reed geen trein, en dus stonden we weer
voor een dilemma: welke richting op? Naar Lucknow of de tegengestelde
kant? Op goed geluk besloten we maar voorlopig de stad aan te houden.
Tot dusver had de bevolking weinig belangstelling voor ons getoond en
dat was maar goed ook, want de gedachte aan een militaire achtervol-
ging liet ons niet los.

Zelfs in de avonduren heerste er in de straten van Lucknow nog een
tamelijk druk verkeer. We deden alsof we inwoners waren en dreven
met de mensenstroom mee. Ineens zag ik een gebouw dat veel weg had
van een eetgelegenheid. De op de eerste verdieping gelegen ingang kon
bereikt worden via een trap aan de voorzijde. Ik stootte Eric aan stelde
hem voor dat ik even naar binnen zou kijken.

Ik sukkelde naar boven, maar op het einde van de trap werd mij de
doorgang versperd door een reus van een Sikh. Hij had een groot geweer
in aanslag en draaide dat langzaam naar mij toe. Ik voelde mijn nekharen
prikkelen en stamelde: “Sorry old chap, but we had a party. Too much
booze, you know. Now we are a little drunk. Nothing to worry about.
Bye bye now.”

De Sikh veroerde geen vin en bleef me star aankijken, de loop van zijn
geweer nog steeds gericht op mijn navel. Ik wist niet hoe gauw ik bene-
den moest komen. Eric had mijn explicatie aangehoord en reageerde
dienovereenkomstig. Met de armen over elkaars schouders geslagen,
liepen we joelend en zingend verder. Tk had het gevoel alsof we door
het oog van de naald waren gekropen.

Een verzamelpunt van bussen trok onze aandacht. Het zwakke schijnsel
van een eenzame straatlamp gaf te weinig licht om de bestemmingen op
de bordjes te lezen, zodat Eric gedwongen was de chauffeur van een
dubbeldekker te benaderen. Hij vroeg de man waar de reis naar toe
ging. De Lyon had in de gevangenis de taal een beetje bestudeerd en kon
zich vrij aardig redden. De bus ging naar Cawntore, een plaats die later
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de naam Kanpur zou krijgen. Nadat Eric de chauffeur een paar rupee’s
had gegeven, klommen we naar het bovendek, waar het reeds vol zat
met Hindoestani. We hoopten dat de bus zo vlug mogelijk zou vertrek-
ken, maar plotseling verscheen er een patrouille Brits-Indische militairen
die alle passagiers ging controleren. “Dit is het einde,” dacht ik.

Eén soldaat kwam de trap op, terwijl de rest van de manschappen met
de chauffeur bleef praten. De militair liet echter alleen zijn hoofd zien,
keek even vluchtig rond en stommelde weer naar beneden. Na een paar
eindeloos durende seconden was de patrouille verdwenen en reed de bus
weg. “Mijn hemel, wat gaat dat gemakkelijk,” zei ik tegen Eric.

Na aankomst in Cawntore vonden we onderdak in een obscuur hotel-
letje, waar de overnachting werd betaald met Erics rupee’s. De volgende
ochtend bekeken we de stad, maar al gauw drong het tot ons door dat
we er niets te zoeken hadden. We besloten naar New Delhi te gaan.
Misschien dat er daar meer mogelijkheden bestonden om westwaarts te
trekken. We bereikten onze bestemming met de trein, door gewoon op
het station een kaartje te kopen, de volste wagon uit te zoeken en ons
schuil te houden tussen de druk pratende inheemse reizigers.

In New Delhi was Erics geld op en werden we haveloze zwervers zonder
middelen van bestaan. Slapen gebeurde in de vrije natuur, maar we za-
gen totaal geen kans om aan eten te komen, hoewel het voedsel vaak
voor het grijpen lag in open winkeltjes of in ecthuisjes aan de kant van
de weg. We verrekten van de honger, maar opvoeding en milieu weer-
hielden ons van diefstal.

Tijdens onze zwerftochten door de stad kwamen we tot de ontdekking
dat Duitsland zich had overgegeven. De kranten, die we in de stalletjes
konden lezen, brachten het bericht met grote koppen. We lazen het aan-
dachtig. Ook herinner ik me dat wij op een dag stilstonden voor een
persbureau, waar ze aan de voorkant de gruwelijke foto’s van de Duitse
concentratiekampen hadden opgehangen, zoals Dachau, Buchenwald
en Bergen-Belsen. De stapels skelet-achtige lijken deden ons huiveren.
Op een ochtend liet Eric zomaar weten dat hij er genoeg van had en niet
meer verder wilde gaan. Hij kreeg steeds meer last van zijn in 1942
gebroken enkels die eigenlijk nooit geheel waren genezen. Door onze
geforceerde wandelmarsen waren ze er niet beter op geworden; ik kon
zien dat zijn pijn met de dag erger werd.

De wanhoop nabij, zag Eric nog één uitweg: hij zou een hem bekende
verpleegster gaan opzoeken, de nurse die hem in 1942 in het hospitaal
op Ceylon had verzorgd toen hij daar lag wegens diezelfde enkels. Eric
meende te weten dat zij bij haar ouders woonde, even buiten New Delhi.
We namen afscheid van elkaar. Ik ging alleen verder. Later vernam ik
dat de vader van de nurse, een soort governor in Brits-Indié, Eric had
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geadviseerd zich te melden in Lucknow, een advies dat hij tenslotte maar
heeft opgevolgd. Duizelig van de honger dwaalde ik door de binnen-
stad van New Delhi, op zoek naar wat eetbaars. Op een gegeven mo-
ment viel mijn oog op een open legerplaats, waar Britse militairen in de
gelegenheid werden gesteld een maaltijd te gebruiken. Ik liep naar bin-
nen en deed alsof ik erbij hoorde. Er stonden lange tafels met van alles
erop en iedereen kon toetasten. Ik schoof aan op een bank en zat broe-
derlijk tussen de Engelse soldaten naar hartelust te eten, zonder dat wie
dan ook argwaan kreeg. Toen ik weer op straat stond, had ik een volle
maag.

Op Erics landkaartje was nog steeds de route naar de Khyber-pas aan-
gegeven. Het leek me verstandig om eerst naar Lahore in Pakistan te
gaan. Eenmaal in Lahore, zou ik wel verder zien. Een voor mij aan-
vaardbaar doel lag in Peshawar, een stad vlak bij de Khyber-pas, de
beruchte en zeer moeilijke grensovergang naar Afghanistan.

Op het station in New Delhi waren de goden me goed gezind: er stond
een trein klaar voor Lahore. Ik stapte brutaalweg in een coupé en deed
me voor als een uitgeputte Amerikaanse soldaat, terugkerend naar zijn
basis van een wild feestje. Mocht er gedurende de reis controle komen,
dan had ik mijn smoesje klaarliggen. Maar er kwam zelfs geen conduc-
teur opdagen en toen de trein Lahore binnenreed, moest ik door een
lachende Pakistaan worden wakker geschud.

Opnieuw een periode van dwalingen door een vreemde stad, de ene
mistroostige dag na de andere. Ik voelde me moe en radeloos, gekweld
door honger en dorst. De middaghitte werd ondragelijk, mijn weer-
standsvermogen nam snel af. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik deze
tijd heb doorgebracht. Tk was een wrak geworden, een lopend geraamte
dat geen schijn van kans had om ooit Peshawar te halen. Voor me lag
het ruige berggebied van de Khyber-pas, waar intense kou en honger
me zouden opwachten. Een laatste mogelijkheid zeurde door mijn ver-
sufte hersens: zuidwaarts naar Karachi, waar een schip mij naar Zuid-
Afrika zou kunnen brengen.

Als een slaapwandelaar liep ik naar het station. Er stond een trein op
het punt van vertrek, vol gepakt met Amerikaanse militairen. Aan een
van hen vroeg ik de bestemming. “Karachi,” zei de man. Ik geloofde
hem onvoorwaardelijk en stapte in de wagon. Ik plofte neer bij de sol-
daten en verkondigde met enige trots dat ik een Engelsman was. Ze
reageerden spontaan en gaven mij eten en drinken, in overvloed.

De uiterst gulle yanks waren gezellige praters en een van hen bood me
een sigaret aan. Ik had een tijd niet gerookt en merkte dat ik licht in
mijn hoofd werd. Geleidelijk voelde ik me vrolijker worden en nam ik
deel aan de gesprekken. Voordat ik het besefte, rolde de trein Karachi
binnen, waar ik node afscheid nam van mijn nieuwe vrienden.
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In de buurt van de haven gekomen, werd ik geconfronteerd met een
doorlopend hek, waarvan de toegangen scherp bewaakt werden door
de “Bluecaps”, de daarvoor aangewezen havenpolitie. Jaren na de oorlog
vernam ik de reden van deze zware bewaking: op 14 april 1944 was in
de haven van Bombay een munitieschip in de lucht gevlogen en bij de
geweldige explosie waren ook drie schepen van de Koninklijke Paket-
vaart Maatschappij verloren gegaan. Iedereen dacht onmiddellijk aan
sabotage, maar een nader onderzoek had uitgewezen dat de oorzaak
gezocht diende te worden in een reeks grove fouten en nalatigheden.
Desondanks kwamen alle havens in Brits-Indié sindsdien onder ver-
scherpte bewaking te staan.

Hier lag mijn laatste kans. Het werd nu of nooit. Op een wat eenzame
plek en buiten gezichtsafstand van de wachtposten, klom ik over het
hek, waarna ik zo nonchalant mogelijk maar met een bonzend hart naar
de silhouetten van de verderop gelegen schepen begon te wandelen. Nic-
mand spendeerde enige aandacht aan mij en na een minuut of tien ar-
riveerde ik op een kade, waaraan diverse schepen lagen afgemeerd. Ik
liep naar een oude vrachtboot die mijn belangstelling had getrokken.
Bij de gangway bleef ik staan. Waarom weet ik niet. Had ik een ver-
moeden dat dit schip naar Kaapstad of Durban zou varen?

Ik maakte aanstalten de valreep te bestijgen, toen achter me een Jeep
met gillende remmen tot stilstand kwam. Drie Bluecaps sprongen eruit,
omringden me in een cogwenk en begonnen in een snel tempo vragen
af te vuren.

In een laatste flinke opwelling probeerde ik me nog te redden door te
zeggen dat ik lid van de bemanning was, waarop een Bluecap zei: “There
is something strange and funny about you, dear fellow. So hop along
with us. We are going to the office.”

In het kantoor werd ik ondervraagd door de captain van de Bluecaps.
Ik viel binnen een minuut door de mand, maar dat liet me volstrekt
ijskoud, want op dat moment had ik er meer dan genoeg van.

Ze hielden me een dag of vijf in dat bureau vast. De behandeling was
niet slecht. In die tijd werd ik bezocht door een Engelse monnik met wie
ik een interessant gesprek voerde. Zijn laatste zinnen zal ik niet gauw
vergeten: “U had naar ons toe moeten komen. In het klooster hadden
ze U nooit te pakken kunnen krijgen.” Wat een monnik op het bureau
van de Bluecaps moest doen, weet ik nog steeds niet.

Onder bewaking van een Britse militair werd ik per trein teruggebracht
naar Lucknow, waar De Lyon zich al eerder had gemeld. Dit was het
trieste einde van een bij voorbaat gedoemde onderneming. Na de oorlog
heb ik eens uitgerekend dat de door mij in totaal afgelegde afstand on-
geveer 2.200 kilometer bedroeg.

Eric en ik kregen voor onze ontsnapping een lichte straf: drie dagen
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cellulair. De oorlog in Europa was voorbij en bovendien hadden we met
Britse autoriteiten te maken.’

In zijn apologie uit 1959 heeft Burck verklaard waarom hij nooit pro-
beerde te ontsnappen:

‘Kon uit de militaire gevangenis in Lucknow ontsnappen met hulp van
de kantooremployee Johnson die over sleutels kon beschikken. Omdat
echter juist in die tijd mijn vrouw met kinderen nabij Colombo in een
“quarantaine-camp” zaten en ik hun bestaan niet wilde verzwaren, heb
ik verkozen te blijven waar ik was. Mijn geld heb ik van de Commandant
met moeite losgekregen en naar mijn vrouw overgemaake. In geval ik
met Johnsons hulp gevlucht was, waren de vierhonderd gulden in de
safe van de Commandant gebleven. Wat hij er mee gedaan zou hebben,
weet ik niet.’

Volgens zijn zuster Pauline had Will Burck tijdens zijn gevangenschap
in Lucknow een dagboek bijgehouden. Dat had hij haar verteld in Ne-
derland, in de Strafgevangenis in Leeuwarden. Tijdens de overtocht met
de Willem van der Zaan was hij dat dagboek kwijtgeraakt. Het is nooit
meer teruggevonden.

Een krantebericht

Zes dagen na de capitulatie van Japan doorbrak het Australische dag-
blad The Sun de geheimhouding over de arrestatie van de drie Neder-
landse vliegers in november 1942, die de Australische regering aan de
pers had opgelegd. Het is mogelijk dat het gouvernement zelf de ban
had opgeheven. Op 21 augustus 1945 verscheen de krant met een in-
drukwekkend artikel dat over vijf kolommen een hele pagina vulde. De
kop luidde:

‘Dramatic round-up of dangerous spies in Australia revealed

Dutch airmen executed; plot to aid Japs’

Het artikel onthulde het complot van de drie Nederlandse vliegers op
de volgende wijze:

‘Sydney, Monday - For the first time in Australia death sentences were
ordered for treason, after the court martial in 1943, of three Dutch
airmen who were stated to be implicated in a sensational plan to fly to
Japanese territory and surrender to the enemy.

This was one of many dramatic incidents in a sensational round-up of
suspected spies in Australia which can now be revealed.

The men were arrested while stationed at Canberra late in 1942, and
were subsequently taken to Melbourne, where they spent a long time
under police guard.

The arrest of the men, while causing a sensation in Canberra, was kept
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secret elsewhere for security reasons. The story can now only be told
for the first time along with other instances of the wide variety of secret
service work carried out in Australia during the war years.

The three men concerned in the surrender plot had been considered loyal
nationals until their plans were disclosed by another member of their
unit,

It was alleged that they were using a wireless set in their plans to transmit
messages to the enemy.

Their plans included a flight to an island north of Australia to surrender.
They were almost on the point of taking off, it was disclosed today,
when they were seized.

In Melbourne a court martial found them guilty and sentenced them to
death and the executions were carried out in territory outside Australia.
The presence of the men in Melbourne, after being taken from Canber-
ra, was known in some circles, and it was generally believed that they
were eventually taken away from the Victorian capital without having
ever faced trial.”

De Nederlandse legerleiding in Melbourne haastte zich de redactie op
de vingers te tikken. Reeds de volgende dag, op 22 augustus, werd de
volgende correctie geplaatst:

‘Royal Netherlands Indies Army Headquarters yesterday denied that the
Dutch airmen had been sentenced to death for an attempted escape to
the Japanese by plane.

An official statement said the attempted escape of the airmen had no-
thing to do with disloyalty to the Allied cause. It was an emotional
impulse, occasioned by their desire to return home, which led the men
to attempt to escape.

The plot was discovered by officers of the Netherlands security service.
The culprits were tried by a Netherlands court martial outside Austra-

lian territory and sentenced to terms of imprisonment from 20 years to
life.

Leeuwarden

‘Op een dag,’ herinnerde Harry Kelder zich, ‘kwam commandant Whit-
taker ons vertellen dat we op transport zouden worden gesteld naar
Holland. Kort daarna bracht een Britse bewaking ons met de trein naar
Bombay. We mochten ongeboeid onze gang gaan en men liet zelfs toe
dat wij op de perrons van de tussenstations een wandelingetje maakten.
Die situatie veranderde bij het wisselen van de wacht. Op het perron in
Bombay was de Koninklijke Marine in vol ornaat aanwezig, voorbereid
op alle eventualiteiten. Een stuk of twaalf met geweren bewapende ma-
riniers onder leiding van een nors kijkende luitenant, de hand op de
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De Leeuwarder strafgevangenis,



pistooltas. We werden naar de haven gebracht en ingescheept op de
mijnenlegger Willem van der Zaan. Gedurende het verblijf van dit schip
in Batavia, had de Marine speciale cellen voor ons laten construeren in
de midscheeps.

Net als de bemanning kregen we de normale scheepsvoeding. Wanneer
het weer goed was, werden we onder bewaking van matrozen aan dek
gebracht om gelucht te worden. Over het algemeen vatte de bemanning
onze straffen niet al te ernstig op. Een paar van hen verzekerden ons
dat het straks allemaal wel zou meevallen.’

Op 5 mei 1946 verlieten de gevangenen Lucknow. De Willem van der
Zaan vertrok op 8 mei van Bombay, deed onderweg Malta aan en voer
op 7 juni de haven van Rotterdam binnen. Diezelfde dag werden ze door
een auto van de Marine naar het Huis van Bewaring in Den Haag ge-
bracht, waar ze in Kelders herinnering werden opgesloten in het gezel-
schap van zwarthandelaren. Op 21 juni 1946 werden ze per bus naar
de Bijzondere Strafgevangenis in Leeuwarden gebracht.
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